二月初三，天還沒亮透。
大山從灶臺上端了碗熊油拌苞米碴子粥，擱了三條撕碎的豬肉乾，端到院門口黑子的窩前。
黑子歪在稻草上，聽見腳步就抬了頭，前爪搭在窩沿上晃了晃。
比昨天穩當不少。
大山把碗擱在窩沿內側，蹲下來，左手從黑子下巴底下伸進去。
手隔著那條纏過三道的舊布條，指頭挨著肋骨一根一根往後按。
按到第三根的時候，黑子的前爪縮了一下，鼻腔裡悶出半聲。
比昨天縮的幅度小多了。
前天按到第三根，黑子整條前腿往回抽了小半寸，嘴角的肉皺起來。
今天只縮了爪尖，嘴角沒動。
大山鬆開手，拍了拍黑子腦袋。
“還得養幾天。”
黑子低頭吃粥，尾巴在稻草上掃了兩下。
大山站起來往灶屋走，路過柴棚的時候掃一眼。
鐵頭的灰黃腦袋擱在前爪上，兩隻耳朵半豎著。
它的視線沒有像往常那樣對著柴棚門板的裂縫發呆。
而是偏向右邊，院門口黑子窩的方向。
---
上午，陽光照進院子，凍土表層泛出一層潮氣。
大山劈完柴，把斧子別在木墩上，搓了搓手。
小丫從外頭回來了，布棉鞋上沾了一層溼泥，手裡拎著個粗布兜子。
“哥，李嬸子給的酸菜，說缸裡醃多了，讓咱拿一棵。”
大山接過布兜擱在灶臺邊。
“今天學了幾個字？”
“六個。”
小丫搓了搓凍紅的手指頭，在灶臺邊蹲下來烤火。
“李嬸子說我字底下多了一點，又改了兩遍。”
大山嗯了一聲，往灶膛裡添了根木頭。
。句一了說頭著歪，的似麼什起想像然忽，手兒會一了烤丫小
”。呢街罵口門院家他在頭李老，北村過路時來回我，哥“
”？啥罵“
”。丟沒但，地一了散，了開拱西東啥被籠家他說“
。句一了補，想了想丫小
”。子印深道兩有上地，一了歪都子樁木的上邊籠，的蹭過路生畜大是像說他“
”？子印深“
”。的去過上邊籠從，條兩的直直，寬拃半有說頭李老，嗯“
。頭抬沒，火撥了撥裡膛灶往山大
。的去過，條兩的直直，寬拃半
。的散是印的刨子爪，的圓是印的踩子蹄生畜
。轍車是那，寬拃半，條兩直直
。來起站，了勻撥火把，聲吭沒山大
”？丟沒丟頭李老“
”。的疼心他把，地一了掉是就，丟沒“
。劃比手，子樣的頭李老著學邊灶在蹲丫小
”。的子老害禍更三夜半兒意玩德缺個哪說，罵兒那在板門籠著拎他“
。頭點了點山大
”。字練裡屋去，事的家人管別，了行“
。屋裡了進跳跳蹦蹦，來起站旁臺灶從，聲一了噢丫小
。向方的北村眼一了看，口門屋灶在站山大
。口道土的山進著挨，上邊頭北村在家頭李老
？道條那走夜半，車麼什
。路岔的樹柳往通是就梁矮道一過翻，北往道條那
。道老的帶山外進是，拐北東往再
