天剛矇矇亮，雞叫頭遍，趙瘸子就摸黑溜出了家門。
紅一跟在他腳邊，步子輕快，鼻尖不時朝路邊灌木叢嗅兩下。
趙瘸子棉襖兜裡揣著三塊錢零票和一張對摺的黃紙條，上頭是大山昨晚用鉛筆頭寫的那串省城電話號碼。
出村沒走正路。
從北溝繞到官道上，多費了一刻鐘腳程，但能避開村口大隊部那幫紅袖標。
趙瘸子走得不急不慢，像個趕早集買鹽的老頭。
路過鎮外那座石橋時，他停了一步，回頭掃了眼身後的土路。
紅一也沒示警，耳朵松著，尾巴正常擺。
趙瘸子這才邁步上橋。
八點剛過，郵電所的木門從裡頭吱呀推開。
趙瘸子把紅一拴在門口的鐵欄杆上，拍了拍身上的雪渣子進了門。
櫃檯後面坐著個四十來歲的女同志，正低頭往登記本上抄電報底稿，胸口彆著的搪瓷工號牌上的名字被磨得半糊不清。
“同志你好，打長途，省城。”
女同志抬頭掃了他一眼，見是個穿舊棉襖的老頭，也沒多問。
“三毛一分鐘，先押一塊。”
趙瘸子掏出一塊錢拍在櫃檯上。
女同志撕了張編號紙條遞過來，指了指右邊那間用三合板隔出來的小屋。
“進去等著，接通了喊你。”
趙瘸子在隔間外頭的長條凳上坐下，手擱在膝蓋上，大拇指無意識地搓著褲縫。
等了七八分鐘，女同志在外頭拔高嗓門喊了聲。
“老同志，省城通了！快著點，後頭還排著隊呢！”
趙瘸子趕緊推門進去，隨手把門帶上。
聽筒冰得硌耳朵，貼在耳邊，還夾著別的線路串進來的雜音。
很快對面響起個男聲，還是上回那個南方口音。
“喂？哪位？”
“靠山屯小林的人，找何老闆。”
對面停了一拍，傳來嘩啦嘩啦翻本子的聲響。
“哦，靠山屯的，上回打過電話的老同志吧？”
”。嗯“
”。轉忙幫以可我話啥有您，裡店在不，事辦城省在天兩這闆老何“
。來出說頓一字一話的代山大把，筒聽著攥子瘸趙
”。頭方地老城縣，天三，收在還是要闆老何，了磕上路但，等上相品，貨老棵一有裡手林小“
。秒四三了默沉面對
。記在方對，響聲微細的紙劃尖筆見聽子瘸趙
”。方地老城縣天三……了磕上路……貨老“
。來下慢速語，遍一了複重人那
”。闆老何給轉就天今，了下記我“
。說又，頓了頓
”。您給話回的闆老何把我，趟一打再辰時個這天明您，的細談不裡話電，道知您矩規的闆老何，志同老“
。聲了應子瘸趙
”。行“
”。間時一同天明，嘞得“
。了掛話電
。遍一了過裡子腦在字個每的說方對才剛把，秒兩了站裡間隔在，去回擱筒聽把子瘸趙
。抬沒也頭，章小個了蓋，行兩了寫刷刷上本記登在，錢過接志同，費話錢兩了補檯櫃在，間隔了出子瘸趙
。尾下兩了搖起站，來出他見一紅，所電郵了出
。回折路原，逛裡鎮往沒，子繩開解子瘸趙
---
。了午晌快經已屯山靠到回
。很得，眼著眯上地在趴頭鐵，子梳鐵舊把一裡手，梳頭鐵給裡子院在山大
。頭抬山大，響門院見聽
。子鼻了頭鐵跟去跑一紅，院了進子瘸趙
