“那年大雪封山，你爹揹著半扇鹿肉從夾皮溝往回走，摔了兩跤，膝蓋磕破了，硬是沒把肉扔了。回來第一件事不是進屋烤火，是把肉剁了給六七家分。”
他把煙桿子從嘴裡拔出來，磕了磕灰。
“你爹就是人太好了，幹什麼都老實，一輩子沒跟人紅過臉，淨想著幫襯旁人。”
大山點了下頭，站起身拎著兜子走了。
出了趙瘸子家院門，走了十來步，他的腳步慢了半拍。
趙瘸子說的那些話，前世他聽過無數遍。
村裡老人們提起林守山，沒有一個不豎大拇指的。
可他爹到底是怎麼死的，他始終沒有拿到一個說得通的答案。
大山把這個念頭壓下去，腳步恢復原速。
傍晚，灶屋裡灶火燒得旺。
小丫吃完飯沒往炕上躺，自己從書包裡掏出那本硬殼練字本和綠皮中華鉛筆。
趴在炕桌上寫字，腦袋幾乎貼到了本子上。
大山收拾完鍋灶，轉身掃了一眼。
一頁紙寫滿了三個字，一行接一行，每行都是同樣的字——林大山。
大山的手在圍裙帶子上停了一下。
小丫感覺到他在看，抬起頭，臉蛋被灶火烘得紅撲撲的。
“哥，考試的時候要寫名字，我先練你的名字。”
她說得理所當然，又低下頭繼續寫。
鉛筆在紙上沙沙響。
大山看了兩秒。
那個“山”字的最後一豎，每一遍都比上一遍直了一點。
他伸手揉了揉小丫的腦袋。
“寫你自己的名字。”
“我的寫完了，翻前面。”
大山翻到前一頁。
上頭整整齊齊寫滿了“林小丫”三個字。
筆畫還帶著稚嫩的歪扭，但每一個字都收了尾，沒有斷筆。
他把本子合上擱回炕桌，沒再說話。
。窩被進鑽炕上爬己自，兜側包書回筆鉛把，行一後最完寫丫小
。句一了囔嘟眼著閉丫小，角被好掖給山大
”。頭磕媽爹給想我天那明清，哥“
”。磕“
”。了子房新蓋咱給要哥，說媽跟想還我“
。息一了停上角被在手的山大
”。說……“
。了勻就吸呼鐘分半到不，個了翻丫小
。沒上沿炕在坐山大
。裡狀形的窩被在，團一小小，上牆土在投子影的丫小把火，響啪噼得燒柴截一後最裡膛灶
。口門院到走山大
。了黑天
。聲嗚嗚的椏枝過穿風見聽能只，冠樹清不看，裡夜在融線廓的林松邊北
。秒兩了停向方北東往目，框門著倚他
。上檻門在趴，了來出跟候時麼什知不子黑
。後耳子黑撓了撓指手，來下蹲山大
”。事的房磚新蓋要咱叨唸叨唸老二跟丫小讓，墓完掃媽爹給丫小帶明清等“
。輕很音聲的他
”。了基地挖土鍬一第該就，來回了完“
。來進灌口豁牆院從，香冷的脂松和味腥泥的凍化著裹風的外院
。來出傳子簾門過，的勻勻聲吸呼的丫小裡屋灶
。好掛頭鎖，實嚴栓木門院把山大
。裡朵耳在擱還”子漢條是爹你“句那子瘸趙
。明清
。話說說爹跟好好得他
