三聲敲門，間隔勻稱，不急不緩。
大山右手已經按在獵刀柄上，鐵頭從門檻邊彈起半個身子，脖子上的毛豎了一瞬隨即塌下去。
它沒有出聲，這個氣味它熟得很。
大山鬆開刀柄，起身走到院門口，門板虛掩著，他沒急著推開，只從門縫往外掃了一眼。
月光下站著個人，佝僂著腰，兩條胳膊垂在身側，像被霜打蔫了的苞米稈子，臉色灰白，嘴唇抖得跟篩糠似的，額頭上的汗珠子在冷風裡冒著薄霧。
林富貴。
大山推開院門，看著他沒說話。
鐵頭蹲在他腳邊，喉嚨裡滾著半聲沒放出來的悶哼，眼珠子盯著林富貴一動不動。
林富貴站在門外，身上那件破棉襖還是前幾天搬磚時穿的，左肘磨出了一個洞，棉花絮著露了半截，他右手攥著個東西，攥得太緊，指節發青。
“大……大山。”
他的嗓子像塞了砂紙，字磨出來都像是帶著血絲。
大山往後退了一步，讓開門口。
林富貴邁過門檻的時候腿軟了一下，右膝在院門石條上磕了一聲悶響，他咬著牙把自己撐住，跟著進了院。
院門重新掩上。
灶屋裡沒點燈，只有窗紙透進來一層死白的月光，大山在炕沿坐下來，56半靠在手邊牆根，槍管上的金屬冷光隱沒在陰影裡。
林富貴站在屋子正中，兩條腿直打顫，他攥著的那隻手慢慢舉起來，攤開。
一張皺巴巴的紙條。
大山接過來，紙條折了兩折，邊角被汗浸透了，字是鉛筆寫的，歪歪扭扭，像是故意用左手寫的。
“四千塊，槍，老道口南三里地廢窯，後天夜，一個人來，不聽話，三天收屍。”
大山把紙條翻了個面，空白，沒有落款。
他把紙條放在膝蓋上，手掌覆在上面，沒抬頭。
“這字條是誰給你的。”
林富貴嚥了口唾沫，聲音碎得厲害。
“鎮上，賒酒那條巷子裡，有個收破爛的獨眼老頭，姓孟，以前幫人遞過話傳過信的，今天下午他找著我，塞過來的，說是有人讓交給你。”
大山抬起頭。
月光從窗紙透進來打在林富貴臉上，照出兩道深深的法令紋和一張被恐懼揉碎了的臉。
這張臉跟大山的父親有三分相似，顴骨高，眼窩深，但那雙眼睛裡沒有他父親的剛烈，只有老鼠見了貓一樣的驚恐。
“還有呢。”
。來聲出才次三第，次兩了張他，下一了抖人個整貴富林
”。的害我是，我怪都事的丫小……山大“
。冰了凝像氣空的裡屋灶
。吼悶的來出震髓骨人把能得低聲一出滾裡嚨，起立刷刷齊尾到頸後從的上背脊，來起豎地唰朵耳的頭鐵
。實又悶又音聲的上面磚在磕骨蓋膝，上面地土凍了在跪接直，一條兩貴富林
”。好得念，書唸兒那生先宋在侄我說，說，牛吹人跟，了多喝我，子鋪酒個那邊旁社銷供上鎮在期星上，我怪都“
。聲一的砰，上地磚在磕重頭額的他
”。道知不的真我，道知不我，人的禮文陳有那道知不我“
。淌下往骨眉著順，來出滲線際髮他從，子印的紅暗道一下留上面磚，候時的下三第，重更聲一第比聲二第，去下磕再頭額
。沒上沿炕在坐山大
