“畫押。”
裂開的竹筆推到陸沉舟面前，筆尖壓在血泥裡，輕輕轉了半圈。
絕種書攤在他面前，簽字處抹好血泥，紅得發黑。許秤坐在長案後，手邊擺著短秤、銅剪、黑皮社冊和半袋摻砂糠糧——社冊管人，冊上有名，糧棚才認你是一戶活灶。
種子棚外跪著三十多戶人，沒人敢咳，孩子餓急了也只敢咬自己的手。棚頂的潮灰從竹篾縫裡往下漏，先蓋住秤盤和黑皮冊，最後落到那隻由四個糧丁抬來的種子箱上。
戰後第四十四年，地還沒洗淨。
陸沉舟沒動。
他蹲下去，指甲刮開一粒麥殼。灰底下那點黑，他認得——核爆落進表土的灰是一種黑，舊渠翻上來的陳泥是另一種，還有一種從根裡往外長，籽粒看著飽滿，掰開就見黴。今年雨早了半個月，溝底的陳泥翻上來，三種黑混在一塊兒，更說不清了。
離收麥還有一段時間，麥根已經發黑，剝開的籽粒也蒙著灰。平年要到收麥節才開鎖的種子箱，此刻擺在所有人眼前，誰家的灶能續，誰家的孩子能多撐一天，都等著箱蓋掀開。
陸沉舟在育種棚熬了六年，白天洗盤，夜裡守溫棚。別人只盯著箱裡的糧，他先看見了箱角粘著的新泥，又聽見那三十多戶人壓在喉嚨裡的呼吸。
他身上還穿著育種棚的灰布短褂，袖口有火燎出來的黑洞，指甲縫裡卡著種皮。昨夜北部農區送來的三盤種子樣本，是他親手洗的盤，親手鋪的灰，親手記的種胚狀態。盤底的收樣號，他還記得。那批井水的檢測讀數也留在舊終端裡，他沒捨得清。
他的手穩，記得更清。三盤裡有一盤的黑斑長在胚根接縫處，乍看只是蟲咬，做過成百上千次發芽試驗的人卻不會認錯。
三盤都是他經的手。他落了筆，這筆賬就有了經手人，往後誰翻出來，前面都有人頂著。
他不籤，許秤攥著的就永遠只是一張抄件。
許秤敲了敲桌面。
“陸沉舟，農政邊區育種學徒。私藏灰井坡舊站受汙染的種子和土樣，擅自帶出封存區，致北部三個鄉井水出現甜腥味、麥穗發黑、居民患病。此事由你認下，局裡念你年少，給你最後一袋安置糧。”
他抬手。
糧丁把半袋糠糧往前一丟。
麻袋砸在陸沉舟腳邊，散出一點酸敗的麥味。棚外有人喉頭滾動，眼睛全黏在那袋糧上。
許秤又說：“不認，社冊除名，活人賬裡沒你；貸種冊除名，來年沒有一粒種可借。你這一灶，就斷根。”
陸沉舟看著絕種書。
紙是舊紙，邊角發黃，上面每一個字都寫得穩。穩到像早就寫好，只等一個人的名字填進去。
青原農政管糧，也管活人名冊和借種名冊。這些他從小背熟：冊頁上少一筆，灶裡就少一頓；多壓一個罪名，糧能扣，井能封，連來年下地的種也領不到。
灰井坡舊站。
陸沉舟的視線停在這幾個字上。
那地方在舊圖裡有名，近年的新冊上卻連一格都沒剩。能交糧的地被一塊塊圈回來，灰井坡交不出糧，井和人就一同從紙上消失了。
六年前剛進育種棚時，老師傅拿灰井坡舊樣教過他。那裡的表土鹽分高，輻射讀數只在低值，封存井水裡的病原體也另有編號，這些東西不能憑顏色和氣味混成一筆賬。
北部農區昨夜送來的檢驗結果，他已經看過。輻射讀數、病原體型別和灰井坡的舊記錄都對不上。
氣味可以提醒人遠離汙染，卻不能證明汙染來自哪裡。要定灰井坡的罪，必須拿出樣本編號和完整的檢測過程。
。說舟沉陸”。冊樣驗看要我“
。了靜外棚
。沒的上臉，眼抬秤許
”？麼什說你“
”。錄記始原看要我，區農部北染汙坡井灰寫上書種絕“，去回推筆竹裂把舟沉陸”。錄記類三康健民居和水井、子種對核得至，界邊區染汙改要“
”。賬的裡局審你讓沒，押畫你讓“：道罵丁糧個一邊旁
。磕下往頭勢著藉，上肩舟沉陸在砸頭
。秤許著盯仍睛眼，響悶出磕被骨肩，道力半大掉卸，截半了矮勢順他
”？查誰怕，有沒都程過連。看我給冊原把就，來出擺書種絕把敢然既你，秤許。界邊區染汙改能才，常異次三續連類兩至裡錄記類三。的寫麼這是不矩規“
。響的細細了起裡群人的著跪外棚，落一話這
。人片一活要就下底，截一畫多區染汙的上圖地。們他是也的子肚先最，糧新了扣；戶佃是的水沒先最，井了封區農部北，道知他
。了笑於終秤許
”。矩規得記還倒你“
。前面舟沉陸到扔，件抄樣驗頁一出下底冊皮黑從他
”。看“
。起撿腰彎舟沉陸
。淨改沒卻字小些那下底，齊很得寫被論結，期日總彙所診和期日養培始開、號樣收著抄尾頁，印的人驗檢有邊旁。頁一同在果結類三，多增常異天先兒生新和產流季當，黑後芽發子種，原病出檢水井，印青政農著蓋上紙
。臉的舟沉陸著盯能只，字懂不看人有外棚
。慢很得看舟沉陸
。下兩了點上秤短在指手秤許到慢
”？了完看“
”。對不賬頁這“
。來起抬子的裡手丁糧
。下一了攔秤許
”。說“
。行一第住點尖指，邊盤秤在按紙把舟沉陸
”？印驗複了蓋就前天三兒這你，做沒還驗複日七。夜昨著寫也期日的驗試芽發始開，換沒號樣收，批那的到送夜昨是這“
。行二第點又他
”？趕前往子日把你替能箱養培，秤許。期日的驗試子種了抄照卻欄一這。果結看能才天十二要至，箱養培進放才夜昨是也水井批同“
。字的眼刺最行那到點他，後最
”。數總了報先你，齊沒錄記。天一前鄉封在蓋卻論結，錄記的房產和所診各齊匯才天二第後鄉封是的寫尾頁，項一這康健民居“
。話說人沒裡棚
。去下垂快飛又，頭抬了抬戶佃老個一
。了淨乾收笑的上臉秤許
”？假是冊驗鄉三說敢，徒學個一你“
。他著對面背，來過翻件抄把舟沉陸
”。程過沒，論結有只裡這。號歷病所診和號盤子種、錄記養培原病、數讀輻有得冊原。冊原是不這“
。紙奪來手，聲一了罵丁糧
。聲一哐得撞被秤短，案桌上栽子個半，空撲丁糧。下底盤秤進好正，去下落件抄。鬆一前提卻尖指，躲有沒舟沉陸
。響還子比，裡棚在落聲一那可，聲了沒又快很。聲一了嗤，住憋沒誰知不外棚
。了拆場當字個兩案定把，面的戶多十三著當徒學個一被，案定是日今的要他。去下了沉臉的秤許
。來起咳地猛人老的旁箱子種
