風是從東邊來的。
這對灰井坡很壞。
燒田隊的火順風走，黑煙貼著廢渠往村心壓。火光還隔著一片塌田，風裡已經有了焦草味。十幾個人圍在井臺邊，手裡抱著破陶罐、斷木、半袋灰炭，眼睛全在陸沉舟臉上。
他們剛見著水，又看見火。
柳嬸望著坡外的火線，嘴唇動了動：“戰後這麼多年，怎麼還燒？”
祝老瘸在塌牆後嗤了一聲：“仗停了，燒田的規矩沒停。”
水能讓人留下，火會讓人散。
一個瘦漢子先扛不住，抱起自家小包袱就往西邊跑。
“我不等了！燒田隊來了誰都活不了！”
他一跑，兩個婦人也慌了。
石滿提著鉤刀攔過去。
“站住！”
瘦漢子眼珠發紅：“你他媽算老幾？”
石滿往他胸口一撞，把那人撞回灰地。
“他讓我守井，我就守井。”
“這口井能擋住火嗎？”
這話問得所有人心裡頭發空。
陸沉舟走到舊社牆邊，蹲下抓了一把灰。灰被風吹散，往西北偏。東風裡夾著火灰，熱度一陣一陣撲臉。
他看向西邊。
西邊不是活路。
那邊有一條幹渠，渠面開裂，往北拐進鹽坑。東邊的來路已經被火截住，西邊又沒有熟悉的取水點。若燒田隊先把西渠口堵上，亂跑的人就會被趕進鹽坑裡。
陸沉舟起身。
“現在往西跑，準撞上燒田隊的包口。”
瘦漢子吼道：“你怎麼知道？”
“火勢順著東風，燒田隊會從東南往西北壓。他們不急著進村心，會先封西渠和北坎，等著煙把人趕出來。”
陸沉舟指向村後那排黑枯防風林。
“那裡有舊灰溝。溝低，貼背風面，火過去會繞。我們不跑大道，躲溝。”
顧青苗皺眉。
”？人個幾十藏能裡灰“
”。夜一合湊棚低，睡別棚高。著趴就下不站“
”？嗎火住得擋棚低“
。眼一了看舟沉陸
”。保不都兒哪，來進真隊田燒。火住能也，灰火擋能“
。話實是這白明都誰但，聽好不話
。腳了住停也子漢的袱包扛，瞬一了靜群人讓話實句這
。下一了靜群人
。人點手抬舟沉陸
”。別的長，梁短拖去，的頭木扛能個三上，滿石“
。去就頭扭滿石
”。著挨星火讓別，米十井離，走你跟罐濾，苗青顧。頂棚鋪，好越細越，灰牆刮子孩人帶，嬸柳“
。罐陶抱苗青顧
”？井守誰“
。牆塌的藏瘸老祝指又，己自指了指舟沉陸
”。守我“
。眼白個了翻瘸老祝
”。鬧熱看只我。我看別“
。他揭沒舟沉陸
”。聲一說得記，塌會哪，梁看看便順時鬧熱看你“
。角瘸老祝
。地杵直杖柺得咳，去回了嗆被句半後，來過捲灰菸陣一，頭個起剛他”。的應報遭會頭老喚使“
。去回繃笑把趕又，下了咧，著聽滿石
。去下了聲活幹的下一下一被漸漸聲，炭搗邊坑灶舊到跪便婦老給芽石把嬸柳，灰牆刮碗碎用們子孩，地灰過拖木短，後來起人眾
。圈一了走臺井著繞舟沉陸
。丟能不井舊
。見看把火讓能不又人的井守可。事難就水取頭後，架井掉燒火把一，痕踩新有邊井現發隊田燒，進藏人把只若
。下底殼鹽一進埋，起剷片陶用他，明在丟能不渣殘黑的過用水濾。坑舊回踢灰溼的開翻新塊幾把又，掃印腳的圍周口井把他
。著看遠遠瘸老祝
”。印腳抹會是倒你“
”。次三過抓被，棚種育進候時小“
”？次三才“
”。抓被沒次四第“
。踢了踢腳抬，旁梁焦半一到走，聲一了哼瘸老祝
”。人死砸會棚蓋，空裡焦外這“
。看難臉得罵他被，扛要正滿石
”？用能哪那“
。下抬瘸老祝
”。住得，短，心空沒，過燒。三那下底牆灰“
。舟沉陸向看滿石
。頭點舟沉陸
”。的他聽“
”。你幫說沒我“：罵刻立瘸老祝
”。對得罵你，嗯“
。聲一了笑頭低都嬸柳連下這
。了近更線火
。鑼敲人有外坡
。當，當，當
。卷邊臺井往，頂屋過翻煙黑。爬牆塌著沿舌火，起燒間瞬草枯，屋廢東村進落箭火支幾。煙驅始開隊田燒。木發耳人得敲，來過傳聲聲一霧灰著隔聲鑼
。聲出哭子孩有
”。手的我咬就活想“：說聲低，的子孩那住捂刻立苗青顧
。了咬真子孩
。下膝在護罐濾把只，皺沒都頭眉
。話說沒，幕一這見看舟沉陸
。群人了進筒竹隻那著帶，下膝在留罐濾把卻。走己自以可全完，候時的逃才剛，面裡在真若種的說。很得，住裹布灰被筒竹的間腰
。種押得值不值方地這
。後背林風防在灰
。著蜷能子孩，趴要去進人大，低很得口棚。去上蓋灰牆和板門破用再，灰埋頭兩，斜木短把滿石讓舟沉陸。木短住能，別比土的下樹，樹殘有邊。灰厚了積下底，深人半，線水排舊條一是實其，是說
。罵在仍，口的疼撞被著子漢瘦
”。了頭裡在死悶就了來火，低麼這“
。口棚在片陶破塊一把舟沉陸
”。梁有還間幾那東村，屋高睡想若你。火明點不，灰溼鋪頂棚。風東背，北西朝口“
。塌砸然轟，斷燒火被樑屋一東村，完說剛
。了閉子漢瘦
。起一在粘灰和，破磨膀肩，木短一後最來拖滿石
”？幾要還“
”。三“
”。去我“
”。後井繞，走邊東從別“
。下一了愣滿石
”？了麼什見看你“
