小七把新削的水牌遞給石芽時，石芽沒敢接。
那塊牌只有半個巴掌大，邊磨得很圓，頂上穿了細草繩。牌面上描著一株小苗，兩片葉子，一片大，一片小，和她在飯線板上畫的那個歪記號很像。
這塊牌費了小七半夜工夫。舊木邊有刺，石芽手嫩，一摸就會扎。他拿陶片一點點刮，又用溼灰搓邊，牌面的小苗本來畫壞過一回，葉子畫得太像草，石芽對著畫搖頭，說一號苗葉尖沒有那麼長，小七隻好刮掉重畫，刮到木面起毛，才勉強畫出她認的樣子。
小七把牌往前一遞。
“你的。”
石芽看向柳嬸，又看石滿。
石滿抱著夜巡排班牌站在井架邊，想開口說“我給你拿”，嘴動了動，又咽回去。他昨夜剛接牌，今天才學會一件事：有些東西不能替。
柳嬸拿草繩在水牌孔裡搓了兩遍。
“掛脖子上。別勒緊，睡覺取下來。”
石芽這才伸手。水牌落在掌心，木頭還有新刮開的毛刺味。她摸著那株小苗，指腹在葉尖上停了很久。
她忽然想起剛離開北部農區那天。
那時她連碗都端不穩，喉嚨疼得像吞灰，石滿揹著她走，聽見水聲就想衝。陸沉舟從井下帶回第一桶水時，大家的眼睛都紅。後來有水線，有碗牌，有洗傷小瓢，可那些牌多半掛在別人手上。今天這塊小苗牌掛到她脖子上，她才覺得自己也被灰井坡數進去了。
灰井坡今天難得沒有一早喊打喊殺。
第一畦七株活苗穩在灰網下，三號傷苗葉心沒有黑，顧青苗說再看兩夜，第二畦六粒下土處，溼布邊沒有泛白，火圈昨夜沒有點大火，只留了幾處灰燼。護苗的結一晚一掛，誰夜裡補灰、誰換溼布、誰看火布，都能在板上找著自己的線。
老葛捆著手在溝邊起鹽殼。
他手上的繩鬆了一些，夠他握住刮片，卻不能讓他碰苗。汗順著臉上的灰往下淌，流進脖子裡。他累得直喘，也沒人過去戳他脊樑。路過的人只看一眼板上的罰活繩，就繼續幹自己的活。
這比罵他更重。
柴圈那邊，桑九靠著木樁坐著。
看守換了兩班，口糧仍記在外眼賬上。柳嬸給了他半碗熱水和一點糊底。桑九端碗時手很穩，喝完也不謝，只把碗推回灰線邊。
趙拐蹲在外溝，忽然抬頭看天。
遠天有個黑點兜了一圈，離得很高，沒有往坡裡落。趙拐盯了半天，手摸到破碗，最後沒敲。
石滿走過去。
“看見了？”
“看見了。”趙拐嚥了口唾沫，“太遠，像鳥，也像信鴉。”
“記外眼。”
趙拐這回沒等小七喊，自己找了塊灰皮，照著天上那個點畫了一隻歪鳥。
小七看了一眼。
“你這鳥像瘸腿狗。”
。他瞪拐趙
”。行就信報能，屁個懂你“
。牌看頭低又，完笑。了笑邊旁在牌水著抱芽石
。邊臺井在放水瓢半把嬸柳，候時的水分了到
。芽石只，滿石沒嬸柳天今。接要就手，摔怕總也滿石，點一了醒來後。住不端都碗連，糊糊迷迷得燒，時坡井灰到剛。領替人有總，水的芽石前以
”。牌拿“
。慢很得走芽石
。松沒，心手到刮刺邊牌，晃了晃裡晨在牌苗小。高還頭比得舉，來起舉牌水把。路條一出讓給人的邊臺井
。牌看真認，旁賬水在蹲七小
”。瓢半，行苗小“
。欠邊旁在拐趙”？瓢半麼什為“
。板指刻立七小
”。隊別，完沒活罰你。片陶送還，布火晚昨。瓢半牌水子孩，結半活輕“
。眼翻得噎被拐趙
”。人堵會還我比七小在現“：罵笑嬸柳
。西東到領坡井灰從，手的己自靠能也子孩小，道知次一第。水瓢半換又天今，上板在掛結活輕截半那可。頭石錯己自怕，苗到蹦星火怕，很得怕實其時布火。熱發朵耳，活的己自說們他著聽芽石
。水舀嬸柳
。住站生生又，了尖腳滿石，晃一著跟水。接前往識意下芽石，高點一有碗離口瓢
。說邊旁在苗青顧”。穩手“
。抿口小頭低再，外線水到退先，喝上馬有沒。點一了熱底碗，裡碗進落水瓢半。繃膀肩，碗捧手隻兩芽石
。灑沒都滴一
。了笑嬸柳
”。穩拐趙比“
。服不拐趙
”。好不是那我“
”。好不也手你“
。笑聲幾起響邊棚
。滿石給遞碗把後最，久很疑遲，水點那著看。點一剩還底碗，碗半完喝芽石
”。你，哥“
。臉過別滿石
”。的己自你“
”。了夠喝我“
。接沒滿石
。開鬆又，攥頭指滿石見看，旁架井在站舟沉陸
”。給留以可也，水的上牌巡夜你後以。喝以可你，你給口一留意願。定誰領誰，水的上牌水“
。水點那底碗掉，碗過接才這滿石
。口著，裡回塞牌水把又完看，真認很得看卻芽石。快很得他
。幕一這著看邊畦苗在站苗青顧
”。布溼看會我“：說聲小，牌頭低，了懂看芽石。畦二第下一點又，牌水點了點，抬上往片竹把，時頭回芽石可。話聽好說有沒也，近走有沒
。聲一了嗯苗青顧
”。邊布不，布火的面外畦二第看你晚今“
。滿石看趕又，來起亮睛眼芽石
。攔有沒回這滿石
”。上灰站“
”。道知“
。久太續持有沒子日的低
。氣口了緩人的坡井灰讓是還，低段小一這但
。去過塞活灰刮的輕最把卻手，晃路走們他嫌上，來下撤裡活天白從人的睡沒夜昨把，牌巡夜著拎滿石。邊布火新重草短的來出挑，頭繩挑裡棚在坐人老個幾，風背到倒灰鍋把嬸柳。糠袋半換來人有沒也，鬥打有沒後午
。道一劃輕輕甲指用上背牌在，來出裡從牌水把就，面灰點片竹用苗青顧；次一停也，次一停每苗青顧。看外在蹲，後在背手把就，邊布能不。布溼看學面後苗青顧在跟芽石
