第一捆穗進倉時，倉口響了一聲。
那聲很輕，穗稈碰到蓋板內側，沙沙落下。柳嬸卻停了手，被那點聲響釘在原地。她管鍋這麼久，聽過空袋翻底，聽過糠皮刮碗，聽過餓肚子的人咽口水，還沒有聽過灰井自己的糧在倉裡落下。
第二捆進來，聲音厚了一點。
第三捆落下時，倉口外的人都不說話了。
分批割拖了整整一天一夜。顧青苗拿紅黃青陶片一行一行點，夜割隊跟著割，護倉隊跟著接。黃片只扎不割，青片碰都不碰。石滿幾次被穗殼劃破手，脾氣壓在牙縫裡，刀卻收得比前日穩。陶瘦漢胸前掛著空穗牌，三夜罰還沒滿，眼下正跪在蓋板邊壓繩，連抬頭看糧都不敢。
灰井沒有大豐收。
田裡仍有青穗，黃穗也要等後面幾日。可第一畦最早熟的幾行終於收完，倒伏穗救回一半，汙染塵暴沒刮散留種架，偷割追回的青粒也被單放。到這一步，灰井不再只拿“快熟了”去頂官面，倉口裡已經有了能摸、能數、能剝、能驗的糧。
陸沉舟沒有讓人先煮。
他把倉口蓋板外側擦乾淨，讓小七搬來三塊板：糧板、田板、人板。官帖紅印仍掛在旁邊，七道短痕只剩兩道。紅印被灰燻得發暗，卻比前幾日更扎眼。
“先清糧。”陸沉舟道。
柳嬸把灰布攤開。
穗捆一把把拆，殼、稈、飽粒、傷粒、空殼分開。小七用陶片記數，十粒一堆，一百粒換一枚大陶片；稱重的舊秤桿不準，廖鐵生用鐵砧片和粗鹽包校了一遍，才敢掛糧袋。
灰井人圍在三米外，不許伸手，只許看。
他們看柳嬸搓第一把，看顧青苗挑第一把，看小七把第一枚大陶片推到糧板上。陶片碰木，發出“嗒”的一聲。有人眼睛立刻紅了。
清糧比割糧更熬人。
割的時候還能盯刀，盯陶片，盯外溝動靜；清的時候，所有人只能看著糧一點點從殼裡出來。飽粒落到種袋旁，不能吃；傷粒落到鍋袋旁，才有人敢喘；空殼被撥到一邊，幾個孩子眼睛都跟著偏過去，連殼都捨不得。柳嬸把手伸進灰布時，周圍幾乎能聽見肚子叫。她沒有抬頭，搓一把，吹一口灰，挑一粒，再把結果交給顧青苗復看。
有幾次，老人和孩子的目光落到鍋袋上，陸沉舟都看見了。他沒有催柳嬸快些，也沒有讓人散開。小收的賬必須當眾清，越是餓，越要讓每個人看見糧怎麼分出去。看不見的分配，會比少糧更傷人。
“飽粒先單放。”顧青苗道，“穗頭滿、殼硬、芯不青的，留種。”
“能吃的呢？”趙拐小聲問。
柳嬸瞪他。
趙拐馬上改口：“我就問問鍋袋。”
顧青苗把飽粒和傷粒分開：“傷粒、碎粒、青芯磨鍋糧。飽粒別碰。空殼留著拌灰，能墊袋，也能燒一點菸。”
她挑得慢，也挑得狠。幾粒看著飽的，她剝開後發現芯裡發潮，直接推到傷粒堆。有人心疼得直抽氣，她頭也不抬。
“潮芯下土會爛。”
這句話現在比長篇解釋管用。經歷偷割後，沒人敢再說先煮了再說。
清到午後，第一批數字終於落板。
小七站在糧板前，嗓子緊得發澀。
“脫殼新糧，總計十六點四公斤。”
。聲一了問口拐趙”？四點六十“
”。錯沒，四點六十“：遍一了掃頭從又，片陶大枚那末最住按七小
。聲氣吸片一起響才這裡群人
。糧了出長裡土灰從實確井灰見看時人來面讓能也，底刮天天再不鍋的嬸柳讓能，袋糧舊隻半小進裝能，斤公四點六十。沉都來起加鹽、餅幹、皮糠有所去過比它，井灰在可，提一值不裡倉區邊在放數個這
”。分再完對線各牆修、水濾、倉護、割夜、田護等，鍋上不先，斤公五點三糧計活。管嬸柳，粒芯青、粒碎、粒傷含，斤公三點八糧鍋。袋封，斤公六點四粒飽種留“：念續繼七小
。快子腦比拐趙”？嚐先能不也斤公五點三“
。眼一他看滿石
。住捂把刻立拐趙
”。不粒一，不粒一，分再完對。上板在都，板蓋修誰，水濾誰，牆頂誰，倉守誰，割裡夜誰。用沒快，對來活按糧計活。糧鍋是的嘗能晚今“：道舟沉陸
。線橫道一下刻上牌木在刀短用舟沉陸，片陶紅苗青顧，結打手親嬸柳，繩封條一畫又上口袋種。邊旁在排袋計活，之次袋鍋，大最袋種，畫袋糧隻三把七小
”。圈井出逐，誰“，道舟沉陸”。封糧種留“
。糧種的來出長己自井灰是的護在現，本母的裡筒竹護只它早最。人住得舊仍卻，舊話句這
。刻片了停，上袋封在放手把苗青顧
。拉繩結把又後隨，些一慢時平比指手，時片陶紅下按。錢本新的來出換捱、穗割、牆頂、水濾、夜守人坡全井灰了它；著護人個一歸再不也，份種孤的裡頁殘家顧開已早它。同不經已糧種留袋一這可。來出有沒本母的下剩面裡，在還筒竹的間腰
。筒竹問有沒，了見看舟沉陸
。用有沒也筒竹出，住不護若；上板到放西東多更把會天一有總苗青顧，糧的來出種己自住護能井灰要只。在實更心句一比，好封糧袋這
。板田到，糧完清
。數報苗青顧
”。幹沒也布溼的子種驗試粒六，穩很得布火的畦二第後暴塵染汙，主到傷有沒染汙留殘。鍋粒傷，多株兩回救，半株三伏倒。田留穗青，行兩穗黃未，半行三行割收小。傷株一，活株七後夜蛾，八苗出。土下粒九原，畦一第“
。上板田到排新重片陶青黃紅把邊一，畫邊一七小
。一下有也，種留有、穗有、有收小一這：說田著指能井灰，來若面。方地的傷未、未、割未有還，糧有不上板田
”？多擴能一下“：問舟沉陸
”。圍範鹽返和水看要就多再，田種試畝半到開能，驗試子種的畦二第上加。季二第試下剩，袋母做半一留要。下全能不粒飽斤公六點四，算妥穩按只“：刻片默沉，袋種留向看苗青顧
。去回憋又畝半見聽，呼歡想本人有
。方下板田到寫七小讓接直，大誇有沒舟沉陸。步大一第的出邁地活往坡死從井灰是經已，田種試畝半到本母粒九初最從可，著聽畝半
”。看另鹽水，田種試畝半“
。口缺個兩了畫面後畝半在七小讓又他
。多會也任責，了多糧；漲著跟也活，了漲字數來原。些了穩都勁熱的上臉人多很，完畫七小。步幾這邊井守只能不隊田護，去出跟要也線牆，去出開田。牆灰畫口缺個一另。搶相互不水田和水、鹽返不水、吊穩架井靠要田種試畝半。桶水畫口缺個一
。板人是塊三第
。報滿石
”。半夜一過已，夜三倉護罰漢瘦陶。有沒傷重，人六傷暴塵染汙。人四鍋燒水濾能，人七倉守能，人六穗割能。了上得頂也，練著跟日兩這的穩手個四裡戶三，人二十牆上能，人九巡夜能。吊口半口半糧水，押另口活個三人田、目頭小蘆黑、九桑“，圈柴點了點手抬，裡這到說滿石”。口一十戶三，算另工試外。口七十線飯“
。深更得低頭漢瘦陶，時漢瘦陶到報他
”。頭抬“：躲他讓有沒舟沉陸
。臉起抬，下一了僵漢瘦陶
