“人物也不能一直苦著臉。”王老師又說，“你寫李嬸，只寫她送菜、送飯、默默支援，可她也是人，她累不累？煩不煩？有沒有火氣？把這些寫進去，她才站得住。”
“可我不知道她生氣的樣子……”吳萬勳低聲說。
“那就去問。”王老師看著他，“寫作不是閉門造車。你要聽，要看，要問。你以為你在寫別人，其實你是在學怎麼理解人。”
這句話像一把鑰匙，輕輕旋開了他心中某扇緊閉的門。一直以來，他以為寫作就是記錄親眼所見，可現在才明白，真正的寫作，是走進他人內心的旅程。
王老師從抽屜裡拿出一本翻舊了的筆記，遞給吳萬勳。
封皮早已脫落，只剩幾圈膠帶勉強固定。紙張泛黃，頁尾捲曲，字跡密密麻麻，夾著許多箭頭和圈注。首頁寫著：“寫作即修行——1987年始記”。
“這是我教書十年記下的寫作要點。”他說，“懸念不是靠‘忽然出現一個人’，而是讓讀者知道危險要來，卻不知道什麼時候來。人物的變化，要一點點顯出來，像春天的雪化，不是一刀砍斷。”
吳萬勳接過來，指尖微微顫抖。
他翻開一頁，看到一段批註：“寫苦難，不能只堆慘狀。要讓人看見人在苦中如何挺直腰桿。” 又一頁寫著：“對話不是複述生活，而是提煉生活的鋒利部分。”
“回去改。”王老師說，“不要怕刪。有時候砍掉一半，剩下的才真正有力。”
中午過了，窗外陽光移到牆根。吳萬勳本想告辭，王老師卻留他吃了食堂的素面。
兩人坐在空蕩蕩的教師餐廳裡，碗裡浮著幾片青菜，麵條細而軟。王老師不吃辣，但他特地讓廚子加了一勺醃蘿蔔，說是“提味”。他們邊吃邊聊，話題從寫作延伸到村裡現狀，再到鄉村教育的困境。
“你還記得陳老師嗎？”王老師忽然問。
吳萬勳點頭。那個總咳嗽的老教師，曾在暴雨中揹著學生過河，摔進泥溝也不撒手。後來查出肺疾，堅持上課到最後一天，去世時才四十九歲。
“他是我師哥。”王老師攪著碗裡的麵條，“他走前跟我說，鄉下孩子不是沒想法，是沒人教他們怎麼把想法說出來。你今天帶來的這些稿子，就是證明。”
吳萬勳低頭吃麵，熱氣撲在臉上，眼睛有些發脹。
那一刻，他忽然明白了什麼叫傳承。陳老師教會了王老師責任，王老師又把這份信念傳遞給他。而他手中的筆，或許有一天，也會照亮另一個人的黑夜。
回村的路比來時更長。
太陽偏西，影子拉得老遠。他肩上挎著布包，裡面裝著手稿、筆記，還有一本王老師送的《小說結構入門》。書是九十年代出版的，封面褪色，但內頁乾淨，頁尾甚至標著序號，顯然是主人珍藏多年。
路過村口老槐樹時，天已昏暗。
他沒回家，先去了灶房，點亮油燈，把書和筆記攤在桌上。小本子翻到空白頁，他一筆一劃抄下王老師說的要點：
“故事要有骨架。”
“人物得有變化。”
“細節不能堆，要選最扎心的寫。”
每一句都像一顆種子，落進他貧瘠卻渴望生長的心田。
他翻出手稿，在一處描寫父親沉默抽菸的地方畫了個圈。王老師說：“這裡可以加一句——菸灰斷了，他也沒抖，就像習慣了疼。”
他盯著這句示範，筆尖懸著，遲遲沒落。
外面傳來幾聲狗叫，遠處有誰在喚牛回家。晚風穿過竹林，發出低沉的摩擦聲，像無數細小的嘆息。
”。忍現表，作此“：示提改修個一第下寫緣邊紙稿在，墨了蘸，氣口一吸深他
。中劈雷被像，地原在愣他時當，”懂人有可，事懂不妹弟你，話說不爹你“說起想他。段那飯送嬸李於關，篇一下到翻他後然
”。飯送持堅在還手了傷割來原——跡有口袖現發角主，後完說讓“：註標方上落段在，筆提他。道力的節推為該而，錄記被是只該不話句這，道知他在現
。熱發心手，快越寫越字
”。鋒刀是才些這？著不睡麼怎裡夜？麼怎主債？謊麼什了說時錢借。痛到不也者讀，寫著躲你“：說卻師老王。程過敢不，果結寫敢只他前從。事的債借後錢輸將麻打妹妹寫——篇一的敢不直一他是那，頁一後最到翻他
。紙稿開翻新重，眼閉了閉他
。貸利高的來借場賭從是竟錢筆那，道知不都己自他可。”吧書本買你，哥“說，錢塊五他給塞曾。條欠張一著攥裡手，腫紅睛眼，影的上床在蜷妹妹出現浮前眼
”。恥與扎掙現展，景場話對加增“：議建改修行一第下寫，下落尖筆
。寸半了矮苗火，下一了晃燈油
。上指手的抖微微他在照，上紙在照，起亮新重，芯燈了撥手他
。聲的沉低出發，林竹過穿風，外屋
。寫續繼，頭低他
。向方了到找於終他但，長很還路的方前，道知他。者述講的正真個一為何如習學始開是而，者錄記是只再不他，夜一這
