吳萬勳走出郵局時，太陽已經照到村道的第三塊石板上。這三塊青石板是早年從山裡運來的，一塊壓著一塊，嵌在土路上。早上剛下過雨，石板還溼著，映出他布鞋的影子。這雙鞋很舊，邊角都磨毛了，是他娘生前最後一雙針線活。鞋尖沾了點泥，是他走過田埂時蹭上的。
他揹著一個帆布包，現在包很輕。以前包裡裝的是退稿信，是出版社寄回的手稿，是一封封寫著“暫不採用”的通知單。那些信每一封都很薄，可他覺得特別重。他數過，一共七十三封。它們堆在桌上，像一座小墳，埋掉了他十年的小說夢。今天不一樣，包裡只有一張匯款單回執和一張取款憑證。這是他靠寫作賺的第一筆錢——三千六百元。不多，但夠家裡鬆一口氣。
他往回走，腳步比來時快了些。風從後面吹來，帶著稻葉的味道，還有曬場上翻谷的聲音。村子很安靜，只有雞叫狗叫。他知道這條路的每一個地方：哪裡有坑要繞，哪段路陡要慢走，哪個拐角能聽見溪水聲。他走了四十一年，從小孩走到中年，從有希望走到沉默，又從沉默裡重新有了點力氣。
走到曬穀坪拐角，他停下了。
原來那間放農具的老倉庫門口釘了一塊木牌，上面寫著：“便民超市籌建中”。字是白漆寫的，黑邊，一筆一劃很認真，像是用尺子比著畫的。木牌是新的松木板，還沒刷油，邊緣還有鋸痕。
他看了幾秒，嘴角動了一下。
那笑很淡，幾乎看不出來，但他眼角的皺紋舒展開了，像乾地裂開了一條縫，透進一點光。
倉庫門開著。地面剛鋪了水泥，還沒幹透，有點潮。裡面擺了幾排鐵架子，上面放著紙箱，寫著飲料、泡麵、洗衣粉。角落裡靠著一臺冰櫃，塑膠膜還沒拆，像一件沒開啟的禮物。
吳萬強蹲在貨架前，手裡拿著一張紙，低聲念：“牙膏兩個牌子，香皂要便宜耐用的……醬油選本地廠的，進貨價低。”他聲音不大，有點生澀，像第一次讀課文的學生。他穿著洗得發硬的藍布衫，袖子捲到手肘，褲子膝蓋上有兩塊補丁，針腳粗，是自己縫的。腳上的解放鞋也舊了，一根鞋帶斷了，用麻繩綁著。
他聽見腳步聲，抬頭看見哥哥，馬上站起來：“哥，你回來了？”
吳萬勳點點頭，走進去看了看。貨架是角鐵焊的，刷了灰漆，排得很整齊。每排之間留了六十公分寬，兩個人能並肩走。地上畫了紅線，標出行走路線，連轉彎處都做了圓角。牆上貼著一張手繪圖，A4紙大小，鉛筆打底，記號筆描邊，寫著“收銀臺”“日用品區”“食品架”，連“消防通道”都寫了。
“東西都到了？”他問。
“昨天晚上送來的。”吳萬強搓了搓手，指甲縫裡還有鐵鏽，“我跟車去鎮上拉的，跑了兩趟。第二趟回來都十一點多了。”
他說完，按了牆上的開關。燈閃了兩下，亮了。屋裡一下子清楚了。牆刷成了米白色，頂棚加了防塵網，電線都藏在管子裡。窗戶換了新的，玻璃擦得很亮。門口還放了新地墊，印著“歡迎光臨”。
吳萬勳看著弟弟。他眼圈有點黑，但精神不錯，衣服乾淨，袖口彆著一支圓珠筆。這支筆他認得，是他去年送弟弟的生日禮物，當時說：“你要真想做事，就得學會記賬。”沒想到他還留著，還真的用了。
“喝點水。”吳萬勳說。
他轉身走了，幾分鐘後提著兩個搪瓷杯回來，遞了一杯給弟弟。茶是粗茶葉泡的，顏色深，冒著熱氣。杯子是老式的，綠底白花，外層有些剝落。他坐下來，背靠著門框，腳伸在陽光裡。風吹過來，把杯口的熱氣吹歪了。
兄弟倆坐在門檻上，誰也沒說話。遠處有雞叫，有人喊吃飯。一隻花貓從牆頭跳下來，在曬場上轉了一圈，鑽進了柴垛。
過了很久，吳萬勳說：“位置不錯。”
吳萬強愣了一下：“你說啥？”
“這地方。”吳萬勳指了指倉庫，“離主路近，兩邊的人都能來。門口能停車，下雨也不怕淋。那邊地勢高，夏天不會積水。”
吳萬強低頭摳著杯子邊：“我是想早點開張，讓大家知道我不是鬧著玩的。以前人家都說我懶，幹不了事，三天熱度。這次我想讓人看看我能堅持。”
“你打算什麼時候開門？”
“我想六點半就開。”吳萬強咬了咬嘴唇，“早起的人能買熱水饅頭，學生也能買早餐。學校走路十分鐘就到。”
吳萬勳看了他一眼：“那你得起得比雞早。”
“我能起。”吳萬強聲音不大，但說得穩，“我不懶了。我昨晚定好了鬧鐘，五點二十響。我試過一次，能醒。”
吳萬勳輕輕點了點頭。
中午過後，村裡人開始注意到這個變化。
”。了來起真回這家吳老，哎“：說，向方庫倉看了看眼抬頭李老。棋下在人老個幾，前堂祠
”。西東搬在他見看就亮沒還天。心上他看在現，事了不幹強萬說都前以。嘛是不可“：說人邊旁
”。’驗客顧‘麼什說，離距量子尺拿還他“，說人老個一另”。的打匠鐵找，圖畫己自他是都架貨說聽“
”？驗啥“
”。兒詞新的學人輕年“，了笑頭李老”。唄走好不好來進人是就“
”？幫在也勳萬“
”。字名他認都人裡城，的書過寫，的書過念是可哥他？得弄哪，人個一強萬靠，意主出他沒“，說地腦晃頭搖人那”。啊定肯那“
”。來進推能都椅，寬留邊那。開得轉能也人老。不，好局佈這“：頭點點，圈一走架貨著繞。看看去進腳順，庫倉過路，來回地菜從正。裡朵耳嬸李到傳話這
”？的定你是格價個這“：問，籤標在強萬吳見看
”。一到分五宜便，店家幾上鎮過比我“，角一籤標住，帶膠明段一下撕強萬吳”。嗯“
”？啥賺你那“
”。的過算我。費電夠就包百一賣，二一賺包一，塊四賣，八塊三價進洗。了錢電水夠也，鹽包十賣多天一“，說強萬吳”。量走“
”？吧的你教哥你“：了笑嬸李
。下一了紅臉，答回沒強萬吳
。才水泉礦瓶了買忙慌他。警報點差，小是疑懷員店被次一有。段手銷促、式方放擺、格價下記則實，品商選挑裝假前架貨在站，察觀市超的上鎮了去還他。來下了啃句一字一他但，邊半了掉面封，黃發頁書。的來回撿站品廢從前年多哥哥是，》南指營經業商小村農《的舊破本一了翻己自他是。的教勳萬吳是不實其
。事的去過段一像，頁幾來出拿會時煩心但，看常不他。起一在粘頁些有，曲捲角邊，黃泛張紙。年十二裡屜在放直一，表發未從，稿手說小篇長個一第的寫時輕年他是那。殼個剩只，了沒面封，書舊本一翻裡屋在正勳萬吳。哥哥到找強萬吳，晚傍
”。間時門開下一改再想我“，疑遲點有音聲，口門在站強萬吳”。哥“
”？麼怎“
”？行不行點七改。住不持堅怕我，早太半點六“
”。店的你是這。改就改想你“：書上合勳萬吳
”。遮我替再你讓想不我……次這。話說我替也你，我罵爹。了管不臭嫌就我月個兩到沒，豬養次上“，去下低音聲強萬吳”。廢而途半又我說人讓想不我可“
。銀碎像，上地在照月，晃搖影樹外窗。靜安時一裡屋
。弟弟給遞，頁一後最開翻他。道知己自他有只，蓄積份一另的外之摺存他是那。了磨角邊，皮膠塑紅，子本小個一出拿他。屜開拉，來起站勳萬吳
。05.6783：著寫面上
”。接都我，冊傳宣業企寫，辭致宴婚寫，詞悼寫人替候時有。了寫是還，錢點這了為但，歡喜不本我章文的有。的存筆一筆一，費筆代、費稿文短、費稿退是，錢大的賺書寫是不“，說他”。的攢年些這我是這“
。抖發指手，字數串那著看強萬吳
”。改想次這你信是我“，說勳萬吳”。錢賺能你信是不我“
。聲微細出發，簷屋過飛蝠蝙隻一。黃點一出房廚，亮沒還燈路。暗漸天外屋
。條線的”道通口“了又，字個三”臺銀收“過指手的他。看細仔，圖繪手張那起拿，邊牆到走他。話說沒，去回還子本把強萬吳
”。進能也椅，點寬留邊這“，說然忽他”。好線，門著對臺銀收“
”？啥到想還你“，頭點勳萬吳”。對“
”。茶薑賣能還天冬。喝水接以可人工，杯一錢塊一，桶水熱個備再“，來起了亮神眼強萬吳”。價特寫口門在，板黑個掛想我“
”。以可“
”。心事小些這為該不，家作是你且而，忙你道知我“，頓了頓他”。談去我陪你用不。跑己自我貨進後以想還我“
”。算了說你“：了笑勳萬吳
”。失你讓再會不我，哥“：睛眼的哥哥著看，頭起抬強萬吳
。膀肩的他下了拍是只，話說沒勳萬吳
。庫倉著看直一目，頁翻沒他。書舊本那著拿裡手，裡院家自在坐勳萬吳，晨清天二第
