王老師走後，吳萬勳一整晚都沒睡好。天剛亮，山裡還有霧，他就坐在了桌前。
村子很小，三十多戶人家住在半山腰。房子是青瓦頂，有些已經歪了，但還在撐著。早上很冷，風從窗戶縫和門縫鑽進來，也鑽進人骨頭裡。東頭李老三家的雞叫了，一聲一聲，斷斷續續。遠處山坡上有幾縷炊煙，慢慢飄向天空。
吳萬勳已經在桌邊坐了很久。桌子是老榆木做的，邊角磨白了，桌面不平，但他用砂紙磨過，鋪上一張舊報紙，壓著幾頁稿紙。那張報紙是去年縣裡的副刊，字都看不清了，可它能壓住紙，不讓風吹跑。煤油燈還亮著，火苗比昨晚小，昏黃地閃。燈罩黑了，油快沒了。他捨不得換燈罩，也沒買新油。這燈陪他過了很多冬天，燈芯短了就剪一剪，油少了就加一點。就像他自己，能撐一天是一天。
他摸了摸筆。鋼筆放在稿紙右邊，金屬有點涼。這是王老師臨走時送給他的。那天下午陽光照進教室，王老師從口袋掏出這支筆，輕輕放在講臺上。“這支筆我用了二十年，”他說，“現在給你。”吳萬勳記得自己低著頭，手在抖。接過筆的時候，像接到了一種責任。這支筆是他和王老師之間的信任，也是山裡人想把心裡話說出來的希望。
他想趕緊抄完草稿。昨夜寫到凌晨兩點，第三章終於寫完了。字寫得亂，但他是用心寫的。他一遍遍讀，總覺得不夠好，又捨不得刪。他知道這不是編故事，是他憋了十幾年的話。每個字都是從心裡摳出來的，帶著痛。
他擰開墨水瓶，發現幹了，瓶口結了一層紅殼，筆尖沾不上墨。他愣了一下，苦笑。這瓶墨用了三年，每次加墨都很小心，怕浪費。現在它空了，就像村裡那些累垮的老農，最後一口氣沒了，再也站不起來。
他嘆了口氣，把筆放進溫水裡泡。水是剛燒的，兌了點涼水，溫度正好。手指泡進去有點僵，關節疼。昨夜寫太久，肩膀酸，眼睛澀，像進了沙子。他揉了揉太陽穴，抬頭看窗外——天亮了，山脊變青，雞叫斷斷續續，村裡人開始起床。狗叫了，有人開門，有腳步聲，水桶撞井沿的聲音響起來。新的一天開始了，可他的心還在昨天沒寫完的章節裡。
王老師走時說：“下週縣裡有個青年作家座談會，教育局辦的，鼓勵基層青年寫真實生活。”還讓他上去說說心裡話。這話在他腦子裡轉了一夜。他不是緊張，而是覺得重。他是山溝裡的小學代課老師，只去過三次縣城，能說什麼？他教的孩子大多認不了幾個字，家裡窮得作業本都要撕成兩半用；他自己住的房子漏雨，冬天燒柴取暖，夏天被蚊子咬得睡不著。他寫的東西，在別人眼裡是不是太土？會不會被人笑話？
可王老師說得認真：“你寫的那些事，別人看不見，但值得被聽見。”
這句話一直留在他心裡。他明白了，寫作不是為了讓人鼓掌，也不是為了當文化人。它是讓那些沒人聽的聲音，有機會被人知道。
現在他只想把淨稿抄完。不能辜負那支筆，也不能辜負那些夜裡咳嗽的父親、雪地裡走十幾裡背書包的孩子，還有那些永遠說不出話的人。他們不是名單上的名字，他們是活生生的人，有苦，有夢，有淚，也有尊嚴。
泡了一會兒，他把筆拿出來擦乾，在廢紙上劃了幾道。墨色淺，但能寫。他坐正，閉眼三秒，默唸一句：“獻給所有不曾被書寫的人。”這是他寫完第一章後加的題記，本來只是角落一行小字，後來越想越覺得必須寫。這不是為了出書，也不是為了得獎，而是為了讓那些沉默的人，在紙上留下一點痕跡。哪怕只有一行，哪怕只有一個人看到，也算存在過。
他睜開眼，翻開草稿本，找到第三章開頭，寫下第一行：
“那年冬天特別冷，父親咳出的血混在雪地裡，像一朵朵紅梅。”
筆尖沙沙響，紙面起毛，他顧不上這些。這一章寫的是主角十六歲那年，父親病重，家裡沒錢買藥，母親連夜織布換錢，他揹著半袋玉米去鎮上報信，路上摔進溝裡，膝蓋破了，血流出來，凍成了冰碴。回到家時，父親靠在床上喘氣，看見他渾身是雪，只說了一句：“回來了就好。”
吳萬勳寫著，喉嚨發緊。這不是假的。那是他十七歲那年的臘月，父親得了肺癆，咳得整夜不停。他記得母親跪在灶前熬藥，火光照在她臉上，皺紋很深。那個祖傳的藥罐裂了縫，用鐵絲纏著，還在煮藥。妹妹發燒到三十九度，卻把課本賣了換退燒藥，回來抱著空書包一句話不說。他站在門口看著這一切，第一次覺得自己像個旁觀者，明明親歷，卻什麼都做不了。他恨自己的無能，恨這山的封閉，恨命太薄。
剛寫兩頁，門外傳來腳步聲。他抬頭看門，心一下子揪緊。最近趙二狗總來鬧事，說他“裝文化人”，上回半夜砸了他家玻璃，還扔石頭進來。吳萬勳沒報警，也沒告訴村裡，只是釘了塊舊木板補窗，晚上寫字更輕。他知道趙二狗不是真恨他，而是恨這個世道——三十多歲沒娶媳婦，打工傷了腿，脾氣越來越壞。可他不想惹事，只想安靜寫完這本書。
他放下筆，等聲音靠近。敲門響了兩下，不急不慢。
他起身開門。是李嬸站在門口，手裡提著一個藍布包。她穿一件舊灰襖，袖口磨亮了，頭髮扎得整齊，鬢角有幾根白髮在風裡飄。“我給你帶點吃的，”她說，“看你臉色不好，肯定又熬到半夜。”
吳萬勳接過布包，開啟一看，裡面有鹹菜、一小袋米，還有兩個煮熟的雞蛋。鹹菜是自家醃的雪裡蕻，米是糙米，顆粒不勻，但香。雞蛋殼上還有稻草屑。他喉嚨一緊，沒說話。這種時候，說什麼都不夠。
李嬸往屋裡看了一眼，看見桌上的稿子和那支新鋼筆。“王老師來了？”她問。
吳萬勳點頭。
“他是個好人。”李嬸說，“我兒子在鎮上讀書那會兒，下雨天沒鞋穿，是他把自己的膠鞋借給孩子。他自己穿著溼襪子走了十里路，第二天就發燒了。可他沒一句怨言，還說‘孩子腳不能凍著’。”她頓了頓，眼神溫和，“你們這些肯寫字的人，心裡都有光。”
吳萬勳低頭看著手裡的布包，不知道說什麼。他知道李嬸的兒子三年前考上師範，現在在鄰縣教書，逢年過節都回來給她買藥。而王老師，一直是村子裡少有的、願意為別人付出的人。不是施捨，也不是炫耀，就是默默去做，做了也不說。
李嬸擺擺手，“我不進去了，家裡灶上還燉著湯。”她轉身要走，又停下，回頭看了他一眼，“村裡有人說你寫的都是瞎編，別理他們。你自己知道真不真就行。”
說完她走了。腳步聲漸漸遠去，踩在泥地上，輕而穩，消失在村道盡頭。
吳萬勳關上門，把鹹菜放在桌上，重新坐下。他盯著牆上的提綱看了很久。那是他用鉛筆畫在一張牛皮紙上的，十二個章節的名字，歪歪扭扭，但一筆一劃寫得很認真：
雪地上的血
本課的妹妹
罐藥的親母
墳的親父
生謀出外
晚夜的市城
夢的上地工
信的忘被
