清晨的霧還沒散，村子還在水汽裡。遠處的山影模模糊糊，天剛亮。村東頭老槐樹下，幾隻麻雀飛上電線杆，叫了幾聲又飛走了。
吳萬勳已經扛著鋤頭下地了。
他穿一件洗得發白的藍布衫，袖子捲到小臂，褲腳也挽著，沾了露水和泥。腳上的膠鞋很舊，鞋底磨薄了，但他走得很穩。這條路他走了三十年，哪塊石頭松，哪個地方積水，他都知道。
田埂溼滑，昨夜下了雨。他彎腰一鋤一鋤翻土，動作熟練。鋤頭落地“噗”地響，翻起的泥帶著土腥味。天光亮了，空氣涼，有草味和爛葉子的味道。
他額頭出汗，順著臉滑下來，滴在肩膀上。他沒擦，只是偶爾直起腰喘口氣，看看這片地。這是他父親種過的地，也是他小時候跟母親一起種苞谷、紅薯和豆子的地方。現在父親老了，弟弟在外打工，妹妹嫁去鄰鎮，只有他還在這兒。
兩個老人坐在不遠處的石頭上抽菸，說話聲音不大，但能聽清。
“聽說了嗎？那本書真印出來了。”
“啥書？”
“老吳家老大寫的《泥土之上》。我孫子在縣城書店看見了，擺在最前面，還有牌子寫著‘新銳作家推薦’。”
“真的？一個種地的也能出書？”
“當然是真的，封面上就是咱村那條路，晨霧裡一個人走，背影看著眼熟。”
吳萬勳的手停了一下，鋤頭卡在土裡。他低著頭，握緊木柄，手指發白。他想起那個冬天的早上——他揹著帆布包，穿著舊棉襖，沿著這條路走去鎮上中學。母親站在門口，沒送，只說了一句：“別回頭，往前走。”
他知道照片拍的是村東頭去鎮上的小路，那個背影是真的。他沒解釋，也沒停下幹活。土翻得深，根才扎得牢。
他繼續挖，一鋤，再一鋤。太陽終於出來，照在他背上。
中午收工回家，太陽高了。霧沒了，天藍，白雲飄著。路邊野花開著，紫的黃的，零星幾點。蟬開始叫，一聲接一聲。
他路過村口小賣部。
平時這時候老張在門口打盹，搖蒲扇哼戲。今天不一樣，屋裡擠滿了人，連門檻都站了小孩，踮腳往裡看。屋裡光線暗，只有櫃檯燈泡亮著，人臉忽明忽暗。
李嬸站在中間，手裡拿著一本新書，正大聲念：
“……那天夜裡雨特別大，母親咳得睡不著，她坐起來摸我的頭，說：‘你要讀書，別像我們這樣一輩子困在這山溝裡。’”
她的聲音有點啞，但每個字都聽得清楚。那是吳萬勳寫的開頭，是他記得最清楚的一夜。那年他十二歲，母親肺病犯了，整晚咳嗽。外面暴雨嘩嘩響，他縮在床角，第一次害怕：如果她走了，這個家就塌了。
有人低頭擦眼淚，是王家媳婦，她娘也是病死的；有人嘆氣，是趙大爺，他兒子高中畢業就沒再考，後來去了礦上；還有人點頭，像是聽到了心裡的話。
吳萬勳站在人群后面，沒往前擠。他不想打斷大家。他就靜靜聽著，看那些熟悉的面孔被文字打動。
忽然有人回頭看見他，愣住，馬上喊：“哎！作者本人來了！”
屋裡一下子安靜。十幾雙眼睛全看向門口。李嬸合上書，眼睛亮：“萬勳，你這寫的就是咱自家的事啊！我聽著聽著就哭了。”
她不是假話。她是看著吳家兄弟長大的。知道吳萬勳小時候多苦——父親脾氣差，母親常年生病，家裡窮得交學費都要東拼西湊。可這孩子硬是考上縣重點，後來又考上師範，成了村裡第一個大學生。
“這真是你寫的？”一箇中年男人問，語氣還不信。他是劉建國，以前總笑吳萬勳“唸書念傻了”，放著城裡的工作不做，非要回來種地。
“當然是！”李嬸舉起書，“我還幫他寄過稿子呢！用牛皮紙包好，貼八毛郵票，親自送到鎮上郵局。他說怕信封破了，被人笑話。”
大家笑了，笑聲裡多了敬意。
”。本一訂我幫“：張老給錢掏人有
”！本一要也我“
”。戚親送，本兩我給“
”！金定付先得次這，到週下批二第“：說還，錢收邊一字名記邊一，汗頭滿得忙張老
。些了輕時來比步腳，了走轉他。頭點點只，話說沒勳萬吳
。了見聽人有——為因是，名出為因是不
。響沙沙葉樹吹風，駁斑子影樹棗，裡子院家吳。起升煙炊，遠得狗，窩回。橘染子村把夕，晚傍
。子院了進人帶書支村
。敬恭度態，報剪紙報疊一著抱，包布帆挎，子黑衫襯白穿，人輕年個著跟面後。章紅的館化文縣著蓋，信封一拿裡手，著歪帶領，裝西舊半穿他
”。’作材題村農的實真最來年近‘是這說，了登也報省。書的你講門專，》量力新的事敘土鄉《，道報了發裡縣“，見聽村全讓要像，大音聲書支村”！息訊好，勳萬“
”。著趴子輩一用不但，裡泥進掉以可人“：話句一用引還，”持堅麼怎、扎掙麼怎人通普寫言語單簡用“他說，字名他到提面裡。真認神眼，靜安臉側，子樣的土翻裡地在蹲勳萬吳是正——片照白黑張一和紹介者作有，短不章文。楚清題標，字黑紙白。報剪過遞他
。說多沒，兒會了看頭低，過接勳萬吳
。來兒哪從話句這道知他
。在現到留直一，頁首本記日在抄他來後”。量力有“：字個三了批師老。筆隨的寫時課上範師在他是那
”。印加要社版出，賣天三本百兩批一第，話電打輯編上鎮“：說又書支村
。子村遍傳快很息訊
。去下吞碎嚼字把要像，遍三兩看要話句一，慢得看他。跡痕的看覆反他是，痕劃有面封，了捲角書。跳上臉他在影，晃燈油煤。翻頁頁一，書樣著拿裡手，邊桌屋堂在坐親父，後飯晚
。角邊料布著攥還裡手，下坐也，針一後最完妹妹。臉的糙他著照，滅一明一頭菸。菸口門蹲，走沒飯完吃弟弟
。親父著看人三
”。了字鉛印，字名的哥們你“：說們他著看，下放書把親父，久很
”。上臉他摔書本這把就，用沒書讀說再誰後以“：說又，頓了頓他
。下一了靜裡屋，齣一話這
”。看看想說都友工裡廠。本幾買多，上鎮去我天明“：來起站頭菸滅掐弟弟後然
”。兒活的袍旗製定接始開經已，好越來越藝手的。夜深到機紉踩天每，服的淨素穿，髮頭了短剪“：話段一了抄頁扉在，本紉的己自開翻悄悄，話說沒妹妹
。分部的寫裡書是那
。了見看都他來原。累說不從心擔母父讓不為，晨凌到熬工趕為，髮頭剪錢省為——些這得記哥哥，到想沒。了紅慢慢眶眼，久很了看字行那著盯
。了睡都人，了深夜
。頁多十三，疊一厚厚，上桌在攤件印影言留者讀的來寄輯編。淨乾很但，了掉漆油，舊子桌。著亮燈檯，前桌書在坐勳萬吳
。看條條一他
：著寫頁一第
”。久好了哭屋租出在我，段那咳親母寫你到看，的來出村農從是也我。著活算才鮮有隻是不，白明我讓你謝謝“
：條二第
”。修汽學去能不能，我問主他天昨，看他給書本這把我。門出不天整，榜落考高子兒我“
