吳萬勳坐在院子裡的舊木椅上，手裡拿著一個小本子。天剛亮，空氣有點涼。草葉上掛著露水，在微光下閃閃發亮。他穿著一件深灰色的呢子外套，袖口已經磨得發白。領子豎起來，擋住脖子，不讓自己覺得冷。
昨晚他沒睡好。夢裡又出現了趙二狗帶人翻牆的情景。那張臉很兇，眼神狠，後面跟著幾個人影，踩著梯子爬過矮牆，走進菜園，踩壞了剛長出來的豆苗。他在夢裡喊不出聲音，只能看著他們撬開倉房的門，搬走父親藏了好幾年的農具和糧食。
他突然驚醒，頭上全是汗，心跳得很快。窗外還是黑的，遠處傳來幾聲雞叫。他坐起來，喘了幾口氣，喝了一口水，才慢慢平靜下來。可再躺下時，腦子裡全是事，怎麼也睡不著。第二次醒來是凌晨四點，天邊開始變亮。他乾脆不睡了，披上衣服，拿上小本子，輕輕走出屋門，來到院子裡。
院子很安靜。掃帚靠在牆角，豬圈頂上的瓦片溼漉漉的，泛著暗光。他坐下時，椅子“吱呀”響了一聲。他翻開本子，紙頁有些卷邊，上面記滿了字：村委會開會的時間、證據編號、證人名字、電話號碼，還有一些簡單的想法……字寫得很亂，像是急著寫下來的。
現在看這些字，卻覺得陌生。
他合上本子，放在腿上，望著東邊漸漸發紅的天空。風吹動棗樹的葉子，發出輕微的沙沙聲。他忽然覺得自己像被抽空了力氣，站在一個很安靜的地方，四周什麼聲音都沒有。
他沒有回屋寫作，而是站起來，走到牆邊拿起鋤頭。鋤頭柄已經被手摸得很光滑，鐵頭有點鏽，但還結實。他扛著它往菜園走。腳踩在溼泥地上，留下一串腳印。泥土鬆軟，帶著雨水的味道，踩上去有實感。
他蹲下身子開始拔草。野莧菜、牛筋草、狗尾草混在豆苗中間，根纏在一起，得用手一點點摳出來。當他手指碰到泥土的時候，呼吸慢慢變慢了，心裡的緊張也一點點散開。這個活他幹了快三十年，從小幫父親種地，到現在自己管這片菜園，每一塊土都熟悉他的手。
鋤頭挖進土裡，翻出一段斷根，黑褐色，彎彎曲曲的。他停下來看了看，用手指撥了一下。這是去年冬天砍掉的老辣椒樁子，燒荒時火太大，把根燒焦了一半。那天風大，火星差點引燃隔壁李嬸家的柴堆，是父親提水撲滅的。
他盯著那段斷根，忽然想起這一個月自己幾乎沒碰過農具。
那時他整天跑村委會、鎮司法所、派出所，整理材料，找人作證，跟人對質吵架。為了查趙二狗強佔集體土地的事，他把自己逼得很緊。白天挨家挨戶問情況，晚上寫舉報信，一遍遍改詞句，怕說錯話惹麻煩。他曾連續三天每天只睡四個小時，眼睛紅，嗓子啞，但在村民大會上還是堅持講完了事實。
那段時間，他不是作家吳萬勳，而是“那個敢說話的人”。
現在事情終於結束了。趙二狗被處理了，土地還給了村裡，村裡開了會通報情況，還有記者來採訪他。他上了新聞，照片登在縣報頭版，標題寫著《一位返鄉作家的正義之路》。親戚朋友打電話祝賀，說他是“咱村的英雄”。
可他心裡並不輕鬆。
反而覺得很累。
他發現自己寫不出東西了。
不是沒有題材，也不是沒靈感，而是——他不知道為什麼要寫了。
昨天下午，他坐在書桌前改稿子，陽光照進來，暖暖的。他盯著第一句話看了十分鐘，刪掉，重寫，再刪，改了三次，最後紙上只剩下一個句號。
他放下筆，呆呆地看著空白的紙，好像自己的心也被掏空了。
這時他坐在田埂上，掏出小本子，在新的一頁寫下一句話：“不能只為對抗而活，也不能只為自己而寫。”
寫完後，他合上本子，深吸一口氣。他決定從今天起重新安排時間：上午幹活，中午休息，下午留兩小時專心寫作，晚上陪父母吃飯聊天。
這不是計劃，更像是救自己的一種方式。
回到家時，鍋裡熱著粥，米香混著鹹菜味飄滿屋子。父親吳建國已經坐在桌邊，手裡拿著旱菸袋，銅嘴被磨得發亮。看到兒子回來，他抬頭看了看，點點頭：“地裡活重不重？”
“不重。”吳萬勳擦了擦手，“一會兒我去餵豬。”
“你先吃飯。”
他盛了一碗粥，米煮得很軟，浮著幾顆黃豆。剛喝一口，弟弟吳萬強從外面進來，臉上很累，工裝褲上有油漬，鞋底粘著鐵屑。他摘下帽子甩了甩頭髮，聲音有點啞：“哥，我辭職的事你怎麼看？”
吳萬勳放下勺子，看著他。
吳萬強比他小五歲，性格內向，不愛說話。高中畢業後一直在外地打工，做過快遞分揀、服務員、流水線工人。這次回來是因為聽說家鄉附近新開了個機械配件廠招工，工資不錯，就回來試試。兩個月前順利入職，算是這幾年最穩定的工作。
。和平氣語勳萬吳”。月個兩做才工份這在現你“
”？員文室公辦如比？的點鬆輕個找我幫能不能，多人識認，家作是你“，菜鹹著子筷，飯頭低強萬吳”。了斷快腰，時小個十站天每，了累太“
。沉了沉神眼，子筷下放勳萬吳
。限有的幫能己自，楚清也他但。大很耗消的人對，作工的燥枯複重種那。住不撐的真是，懶是不弟弟道知他
”。穩不站遠永樣那，退就難困到遇一別。換不換談再月個三持堅，的選己自你是作工的在現你“，說他”。係關是不，己自是的靠書寫我“
。慢緩得變作，飯吃頭低是只，話說沒強萬吳
。說邊一菜擺邊一”。單接能就月個下說傅師，花繡學鋪裁上鎮在我“。落利淨乾來起看，尾馬紮髮頭，衫襯花碎件一穿。笑著帶上臉，來出菜鹹盤一著端萬吳妹妹時這
”？的真“：問頭抬國建吳
”。品繡製定賣店網開能還後以，好藝手要只，了說傅師。掙己自能但，多不錢，時小六干天一“，菜青口了夾，下坐萬吳”。的真“
”。事的定固當，天聊飯吃起一都上晚六週每們咱後以。好“：了笑勳萬吳
”。行“：霧白圈一出吐，煙口了國建吳
”。來也我“：頭點強萬吳
”。菜手拿做我那“：說著笑萬吳
。片照老張一像，起一在疊，上牆在映子影的人家一，氣熱著冒菜飯，黃昏燈。來起了暖氛氣裡屋，刻一那
。邊親父到走，筆下放他。了沒都麼什像，白空片一裡子腦。去下不寫是還，秒幾了停筆，頭開寫著試他。眼刺點有，上紙在照。紙稿啟開前桌書在坐勳萬吳，點兩午下
”。西東出不寫近最我，爸“：說聲低，兒會一了默沉，下坐凳小個搬勳萬吳。的淡淡著泛，上髮頭的白花他在照。煙新裝沒也了空袋菸，太曬下簷屋在坐國建吳
”。路的下腳了忘別可，了名有在現你。穩得扎要，高得長樹，過說時著活媽你“。晃輕輕中風在，林松片一有裡那，頭山的遠著，他看沒人老
。下一了卻裡心，話說沒勳萬吳
”。的心人亮照來用是，的人傷來用是不字文，住記要你。割子刀像，了狠太候時有可，好得寫。了看都我，事故些那的寫你，啊勳萬“：說手的他著握，上子椅張這在躺曾，年半前世去親母
。楚清別特話句那，來起想回在現。學文懂不親母得覺，懂不他時那
。來步步一得，來不急在現道知他。些了鬆膀肩，刻一那的去進錄音聲”。氣心了回找我但，字出寫沒天今“：說聲低，關開下按他。靈太不也鈕按，舊點有殼外，件老的用時訪採年早他是那。筆音錄出拿是而，筆拿沒屋回他
。桿煙截半著含還裡，盹個了打上子椅在靠後完吃，飯碗兩了吃國建吳。快輕氣語，的亮亮睛眼，料布量鋪裁去要天明起說萬吳。怨抱沒但慢作，碗洗去主強萬吳。飯吃桌圍人家一晚傍
。打被有沒，行進劃計按都切一。排安的天今著記面裡，本小的裡袋口了他。邊腳他到飄葉落片一，下一了響子葉樹棗，來過吹風。稿舊翻裡院在坐勳萬吳後飯
”？睡不還“：他看口門在站，來出走國建吳
”。兒會坐再“
”。己自太別也你“
”。道知我“
”。班上裡廠去還天明我，哥“：水在還手，來出房廚從強萬吳
”。嗯“
”。走就走說能不，月個兩才，對得說你“
”。好就想麼這能你“：頭點勳萬吳
。頭床在放片照把，屋進轉完說”。了子日過牌打靠再想不我“：說聲輕，兒會一了看。著笑，前門屋老在站著抱親母，起捲緣邊，黃發片照。影合的親母和候時小是那。片照張一著拿裡手，口門屋在站萬吳
。間時要需是只，了來回奏節道知他。慌再不裡心但，容新寫沒他。本稿舊上合勳萬吳，了深夜
。裡田麥的遠在失消，笆籬過掠，起飛樹棗從雀麻隻一。的暖暖，上肩在照，薄很雲。天看頭抬，氣口來下停他。泥新片一出翻，裡土進挖頭鋤。園菜了去又他，晨清天二第
。說人老”。靜清能才人，掃天天要地“。揚飛中晨在土塵，聲沙沙出發，面地過劃帚掃。地掃在正親父，時子院到回他
”。吧來我“：帚掃過接勳萬吳
”！訓培技加參我知通裡廠！哥“：興的見著帶上臉，來出衝裡屋從強萬吳
