天剛亮，陽光從窗戶縫裡照進來，落在木桌上。桌子很舊，漆都掉了，露出裡面的木頭紋路。吳萬勳坐在桌前，背挺得直直的，雙手壓在幾份檔案上。他沒寫新稿子，只是把昨晚整理好的東西又看了一遍。有手寫的日記、編輯回信、圖書館借書記錄，還有出版社發來的郵件列印件。
屋裡很安靜，能聽見外面掃地的聲音，沙……沙……沙……是村裡的老李頭在掃路。遠處傳來雞叫，風一吹就沒了。空氣裡有一點燒完柴火的味道，還有一點溼土氣，從門縫鑽進來。
吳萬勳看著最上面那本日記。第一頁寫著“2019年3月7日”，字有點發黃，紙角也捲了。那天是他開始寫小說的第一天。他記得那天媽媽還在，早上給他煮了一碗手擀麵，說：“你想寫書，就好好寫，別半途而廢。”她說這話時很認真，不像平時那麼累。
三個月後，媽媽突然腦溢血走了。他趕回來辦喪事，守夜那晚，抱著筆記本躲在角落，一邊哭一邊改第三章。那一章講的是兒子沒能見父親最後一面的故事。他寫到一半，胸口悶得喘不上氣。但他沒停，咬著牙重寫了五遍，直到讀的時候不再哭了才停下。
現在這些文字都收在一個厚袋子裡。它們不只是稿子，是這幾年的記憶。
門外腳步響，吳建國端著水盆進來。他是村裡起得最早的人之一，每天五點半就起床餵豬、挑水、打掃院子。今天也一樣。他穿著洗白的藍布衫，褲腳沾著泥點，肩上搭著毛巾。看到兒子坐著沒去寫作，他愣了一下，皺了皺眉。
“怎麼不去寫？”他把水盆放在門口石槽裡，擰乾毛巾擦手，“太陽都要上樹梢了。”
吳萬勳抬起頭，聲音不大但很清楚：“爸，趙二狗又在村裡傳話，說我新書是抄的。”
屋裡一下子靜了。
吳建國停下動作，抬頭看兒子。他臉寬，眼角有皺紋，眼神卻很亮。他知道趙二狗是誰——一個沒事就愛說閒話的中年人，以前因為佔集體土地被批評過，一直對吳家不滿。幾年前吳萬勳出第一本書時，他就冷笑：“種地的也能出書？怕不是花錢買的吧！”
沒想到幾年過去了，這種話又來了。
吳建國沒說話，走到牆角的老木櫃前。這櫃子是他爸留下的，漆掉了，鎖也鏽了，只能用麻繩綁著。他拉開抽屜，從最底下拿出一個生鏽的鐵盒。盒子紅褐色，邊上有坑，像是摔過幾次。
他把盒子放在桌上，開啟。
裡面整整齊齊放著幾十年來的各種票證：泛黃的工分簿、按紅手印的土地合同、糧票、供銷社單據，還有一張全家福照片——1986年拍的，黑白的，相紙邊都翹起來了。照片上的吳建國還是個年輕小夥，老婆抱著小兒子吳萬強，吳萬勳站在奶奶身邊，手裡拿著一根冰棒。
吳建國輕輕摸那些紙，像在碰過去的時光。
“這些東西我們留著，就是為證明是真的。”他說，“你要用什麼，我都給你。”
吳萬勳點點頭，把自己的日記本推過去。封面是牛皮紙做的，用線縫的，邊都磨破了。吳建國接過，翻開第一頁，看到“2019年3月7日”幾個字，手指頓了一下。
他一頁頁翻下去。
每一頁都記著當天寫了多少字，改了幾遍；哪天停電，只寫了三百字也記下來了；哪次發燒到三十九度，還堅持寫完兩千字；有一次電腦壞了，他用手抄備份全文，抄了三天，日記上只寫了一句：“手痠，但不能丟。”
翻到最後一頁，日期是昨天。上面寫著：“今日完成終稿校對。三年零七天，終於寫完了。”
吳建國抬頭，盯著兒子的眼睛：“這都是你自己寫的？”
“一個字都沒少。”吳萬勳回答。
老人沉默很久，最後點頭，把日記合上，放在鐵盒旁邊。“那就讓人看看真東西。”
話剛說完，門口又有腳步聲。
吳萬強靠在門框上，嘴裡嚼著半塊饅頭，臉鼓鼓的。他剛在外面掃豬圈，聽見屋裡說話，就停下聽了會兒。嚥下食物後走進來，順手把外套掛在釘子上，問：“又是趙二狗？”
不等回答，他自己說了：“上次他半夜往咱家柴房扔鞭炮，差點燒了哥的手稿，現在還想搞你？”
語氣帶著火氣。
吳萬勳沒說話。他知道弟弟脾氣急，但最護家。
”。話實句幾他套，天聊作裝我。話的說他見聽誰，問問口村去我“：了跳都杯茶，子桌拍一強萬吳
”。來回據證拿你給就我，據證要說你，哥“：說頭回前門出。上穿服淨乾找櫃倒箱翻，屋進轉完說
。了到聽房廚在剛，靈朵耳但。間時費浪說哥哥被常，將麻打時平，員銀收當市超上鎮在，頭出十三，子孩的小最裡家是。來出子籃菜著提萬吳，掀一子簾房廚時這
。稿改修份一起拿前桌到走，子籃下放
：次七了寫重掉劃被話句一到看，頁一到翻。”然自更要，式正太言語“”節細加“”夠不機人“：見意的輯編著寫，條紙小著方地的有，註批的寫筆藍紅是全上紙
”。大很風“：寫次一第
”。響作當哐戶窗得吹風“：改次二第
”。野田過刮樣一子刀像風“：次三第
”。音聲的啞嘶出發，叢草枯過穿風“：次四第
”。息氣的天冬著帶，了來風“：次五第
”。語低在人有是像，田麥過吹風“：次六第
”。聲步腳的運命像就，音聲的田麥過吹風“：為稿定次七第
”。勁費都牌圈十打們我比，紙張一這哥可，間時費浪將麻打我說總們你“：說聲小
”。真認麼什道知們他讓。看人裡村給發，吧料材點印“：上桌在放錢把。塊六十三百兩——錢零數了數包錢出掏，完說
。易容不錢點這，學上兒供要還，高不資工道知他。話說沒，妹妹著看勳萬吳
”。的人騙是人的家吳老們我說再人別想不是我，名出你了為是不我“：說又萬吳
。紋波起激，裡水進落頭石像話句這
。工分始開，邊桌在圍人個四
：標點一點一後然。間時年三表代，線橫條一畫筆鉛用，上桌在鋪紙白大張一出拿他。好記但，腦電用會不他。好排間時按料材質紙有所把責負國建吳
”。人要主想始開，月4年9102“
”。稿初綱大完寫，旬中月5“
”。寫燭蠟點，天三電停，雨暴月7“
”。週兩了停，院住重病媽媽月01“
”。完稿一第，月1年0202“
”。輯編發信微用，稿了不寄，村封疫月3“
”。字千兩於不寫天每，裂凍管水，山封雪大，冬年1202“
。況等忙農、事裡家、氣天寫還邊旁，下記劃一筆一他被都些這。夜半到稿改燭蠟點他，電停天哪；寫在還勳萬吳，住凍管水，雪大下月個哪：楚清得記他
。近得走狗二趙跟誰，牌打下樹槐在歡喜誰，卦八聽部賣小去常誰道知他。人懂，活子腦他。字名民村的言謠到聽能可出列，筆紙著拿強萬吳
”’！補家國騙淨？書啥寫民農‘嚷口村在他到聽，過路狗遛早今子嬸劉；子村出滾你讓要言揚他說，他見天前計會王；’了有早裡城書種這‘說狗二趙見聽時菸買天昨婦媳三老李“：念邊一寫邊一他
。實核要，好不朵耳子嬸劉；年多過幹會委村在，直正人為計會王；謊說不從但碎婦媳三老李：度信可的人個每了標還他
。問去個個一備準，兜進塞好摺單名把他，後完寫
