天剛亮，山裡還有霧，村口的土路溼漉漉的，像一條灰白的帶子，彎彎曲曲通進村子。吳萬勳從郵局回來，手裡捏著一個空信封的一角，紙邊已經磨得發毛，被他攥得軟塌塌的。他沒有回頭，身後的綠色郵筒早就吞下了那封寄給省城文學雜誌的稿子。風從麥田那邊吹過來，打在他臉上，比昨晚冷了些，帶著清晨的涼意。麥穗在風裡輕輕晃動，發出沙沙聲，像是有人在遠處拍被子，又像是一群人在小聲說話。
他沿著土路往家走，腳步比前幾天輕快多了。肩上的舊帆布包一晃一晃，裡面裝了幾本翻爛了邊的詩集，還有一本磨破了角的《寫作入門》，外加幾張寫廢的稿紙——那些字句他改了很多遍，最後還是沒用上。可今天不一樣，他剛寄出去的小說《麥子熟時》寫了整整三個月。寫的是這個村子，寫的是這裡的人，寫的是媽媽臨死前還惦記著要給妹妹編個草繩荷包的事。他知道這故事不熱鬧也不稀奇，但它真實，就像村頭那棵老槐樹，根扎得深，枝葉一直往上長。
走到自家院門口，他停了一下。陽光爬上東牆，把半堵土坯牆照成了暖黃色。妹妹吳萬嬌正蹲在門口石墩上穿麻繩，手上動作很快，手指靈活得像織網。她扎著馬尾，紅頭繩綁著頭髮，額前幾縷碎髮被汗打溼，貼在臉上泛著光。腳邊放著一隻竹籃，裡面堆滿了繡布、鞋墊、小動物形狀的編織品——兔子、山貓、啄木鳥，都是山裡的樣子，每一隻都顯得憨乎乎的，卻透出點生氣。
陽光斜斜地照在這些東西上，布是自家染的灰藍色，顏色不鮮豔，但耐看，像溪水泡久了的顏色。針腳密實，圖案不是城裡人喜歡的那種花花草草，倒像是山溝裡的老藤根，彎來繞去，卻有種咬牙也要活下去的勁兒。
吳萬勳站在那兒看了一會兒，沒急著進門。他記得去年冬天，這丫頭還在堂屋裡和二哥打麻將，嘩啦啦的牌聲吵得人睡不著。那時候她穿著寬大的舊棉襖，一邊嗑瓜子一邊喊“自摸”，臉上抹著便宜潤膚霜，眼神飄忽，好像什麼都不在乎。現在她低頭幹活的樣子，竟有點像媽媽年輕時坐在灶前納鞋底的模樣——不說什麼，手不停，心裡有數。
媽媽也是這樣，從來不提苦累，只是一針一線縫補一家人的日子。一雙布鞋底要納上百個針眼，她就坐在油燈下，一根線拉到底，斷了也不換，說“線斷了心就散了”。後來她病重躺在床上，還硬撐著給吳萬嬌編了個草戒指，說是“將來嫁人時戴著，保平安”。
吳萬勳喉嚨一緊，移開視線。他剛要抬腿進門，忽然聽見腳步聲。一個揹著雙肩包的女人從村道走來，穿登山鞋，褲腳挽起，露出結實的小腿。她舉著手機導航，一邊走一邊左右張望，神情認真。
她在院子外停下，探頭問：“請問……這是‘萬織坊’嗎？”
吳萬嬌抬頭笑了：“是呢，您找對了。”
女人鬆了口氣，也笑了：“我在網上看到別人曬的照片，專門過來看看。”她說著蹲下身，翻開籃子裡的東西，指尖輕輕碰了一個草編的小月亮掛飾，“這個‘月亮粑粑’真有意思，怎麼想到做這個的？”
“小時候我媽哄我睡覺，說月亮是個大粑粑，誰夢見它，第二天就有好運。”吳萬嬌拿起那個草編的小圓餅，背面縫了條紅繩，“我就把它做出來了。”
女人愣了一下，笑出聲來：“這說法太可愛了！是你媽說的？”
“嗯。”吳萬嬌點點頭，眼裡有點溫柔，“她說山裡的孩子沒見過糖糕，就把月亮當成最大的甜點。晚上做夢吃了月亮粑粑，醒來就能撿到野果子，或者看見螢火蟲。”
女人聽得入神，掏出錢包：“我要兩個，送朋友也留一個自己戴。”
“好嘞。”吳萬嬌應著，拿牛皮紙袋裝好，順手從本子上撕下一張紙記單子，寫得工整：
4月7日，遊客A，購‘月亮粑粑’×2，付款60元。
吳萬勳沒再聽下去，轉身進了屋。他倒了杯水，坐在門檻上，翻開筆記本。筆尖懸在紙上，遲遲沒落。他想寫點什麼，卻又不知從哪開始。外面的聲音斷斷續續傳來：遊客問價、妹妹介紹材料、塑膠袋摩擦的響聲，還有女人臨走前笑著說“下次帶朋友一起來”的話。
他抬眼望去，曬穀場上原本坐著的老頭不見了，取而代之的是兩輛外地牌照的車停在路邊，車旁站著幾個人拿著相機，對著牆根下的土陶缸拍照。那些陶缸本來是用來醃酸菜、存稻種的，現在卻被當成“鄉土風格”拍進鏡頭。
一隻母雞帶著一群小雞從他們腳邊跑過，撲騰起一陣灰土。拿相機的男人往後跳了一步，皺眉拍褲腿，可下一秒又按下快門——小雞慌亂逃跑的樣子也被錄了進去。
吳萬勳看著，嘴角動了一下。村裡好久沒這麼熱鬧了。從前誰家辦酒席，最多請三桌親戚，殺一頭豬就夠吃三天。現在外鄉人都順著網上的帖子找上門買手作。有人甚至提前打電話預約，說“就想看看真正的山裡手藝”。
他低頭喝了口水，水有點溫，茶渣沉在杯底。筆還是沒落下去，但他不再糾結寫什麼。他知道，這一幕值得記下來。
午後太陽偏西，風小了，空氣變得悶熱。蟬叫一聲接一聲，像是催著白天快點結束。吳萬嬌把最後一批貨整理好搬進屋，擦了把汗，坐在門檻另一邊清點錢款。幾張百元鈔票疊在膝蓋上，零錢攤在舊鐵盒裡，一角、五角、一元的硬幣叮噹作響。
吳萬勳起身去廚房燒水，泡了兩杯粗茶。茶葉是去年秋天採的野山茶，梗多味澀，但喝完後嘴裡有點回甘。他端出一杯放在妹妹手邊，自己靠著門框站著。
“今天賣得不錯。”他說。
“嗯，來了六撥人，都是開車來的。”她低頭數著，“光‘月亮粑粑’就出了十七個，還有人訂了繡著坡上老槐樹的圍裙。”
“張姨剛才來找你？”
“找了，說她存了兩匹藍染布，想讓我設計樣式，一起賣。”
“那你打算怎麼辦？”
”。賬分錢了賺，做來，子樣畫以可我。裁剪懂不也，配會不是就，好布“，他看頭抬萬吳”。試試想我“
。的和著泛下在，維纖的白出，了掉刮皮表，上蓆竹在碼齊整稈麻。線新紡備準，的剝手親妹妹天幾前是那——麻苧的乾曬堆那落角子院著他。點有來起嚼，多梗葉茶。茶口一了喝，頭點點勳萬吳
”。事故講聽了為是，西東買了為是不，看去家人。裡領進繡事故的講輩祖把還，花繡不，娘繡個有寨苗講，書本一過看我“，高不音聲他”。魂的裡山咱是，樣花是不的歡喜人裡城，西東些這你“
。跡痕的下留料染年常是——黃發些有緣邊，短很得剪甲指，繭有心掌，略節指，手的活幹雙一是那，上手在落。角邊的起捲張一平慢慢，票鈔的上膝著盯。話接刻立沒萬吳
”？段那’夜守神山‘如比？去上繡也話古的講前以爸我把，試試次下我那“：頭抬，兒會了過
”。久長更案圖比事故“，說勳萬吳”。好“
。腳絆點有去上踩，上地在散線麻，筐編草的品半著堆上地。針一下著等是像，途中在停線針，片繡的完做沒幅幾著掛上牆。黃土染子屋間半把，來進照夕。話說再沒人兩
”？錢掙個這靠會我，到想能誰候時小們咱，說你“：聲一了笑然忽萬吳
”。真認都誰比得做在現你可“，著看勳萬吳”。到不想也我“
：字行一下寫，頁白空開翻，下坐他。本記筆的新出拿屜從，屋回轉勳萬吳。據票理整續繼，頭下低
。囊香做線針拾重婆王，品藝布制作合意有姨張。元百八約額，人一十客遊待接日今店小萬。晴，日七月四
。待期點著帶但，大不音聲，”萬“聲一了喊口門在站人兩。姨張著跟後，子院進走盒木舊箇著提婆王壁隔是，看一頭抬。聲步腳有面外見聽，筆下停他
”？用能不能還樣圖看看我幫你？囊香個做能不能……著想我，個這興在現說孫我“。屑掉就一輕輕，裂脆頁紙的有。西東的年多底箱是然顯，損磨角邊，樣花繡的黃泛摞一是面裡，子盒啟開婆王。去出迎忙連萬吳
”。適合最包荷繡來拿，順條線，’花蝶‘個這有還。去出賣能準午端，草艾上，點一小改，好的並花蓮個這“，來起了亮睛眼，看翻張張一，子盒過接萬吳”！能然當“
”。了過沒年十幾，的給媽我時嫁出我是可這？啊些這得記還你“：起一在紋皺角眼，了笑咧婆王
”。打著追後現發你被，呢過描去拿還我候時小“，說聲輕萬吳”？忘會麼怎“
”？看好會不會，手提編草種那家們你上配，兜飯做是要說你，的染年去我是這“：布塊一過遞旁一在也姨張。了笑都家大
”。人的大紀年給蔓藤點繡款一，人輕年給些淨素款一，款兩計設以可我。面對絕去出揹，手提繩麻上配，勻得染，實厚布這！看好“：頭點，了細細布過接萬吳
。議建配搭和寸尺下記，子本小出翻則姨張；圖草起畫上地在，筆式老支一出掏裡懷從竟，著說著說婆王。鬧熱越來越音聲，來起量商中院在站人三
