他在門口站了一會兒，掏出筆記本，在新的一頁寫下：“廢棄小學，可否作為戶外故事會場地？春季可用作‘童年飯盒展’，收集村民兒時餐具展出。”
繼續往前，路過村衛生所。門口坐著幾位老人曬太陽，見他來了，紛紛打招呼。
“萬勳啊，又寫什麼呢？”
“寫點閒事。”他笑著應。
“聽說你妹要搞文化店？”一位姓李的老漢眯著眼問，“要把咱村的老東西擺出來？”
“是。”他說。
“那把我那把老算盤也拿去！”李老漢拍腿，“六二年大隊分紅用的，還能打得叮噹響！”
“好。”吳萬勳記下。
又有位老太太顫巍巍地說：“我家還有個銅勺，是我婆婆出嫁時帶來的，說是清朝的，你讓我孫子拍張照給你？”
“拍吧。”他點頭，“真實就好。”
就這樣一路走，一路記。到了老張家，兩人坐在院中槐樹下喝茶。老張講起九三年的大旱，怎麼組織村民挖渠引水，怎麼挨家挨戶分配水量，甚至提到有戶人家為了爭水吵到村委會，最後靠擲骰子決定順序。
“那時候苦，但也齊心。”老張嘆道，“現在人都往外跑，見面都不打招呼了。”
吳萬勳認真聽著，時不時在本子上記幾句關鍵詞。臨走時，老張塞給他一張泛黃的照片：“這是我當年在水庫工地拍的，十幾個壯勞力扛石頭，臉都黑得像炭。你拿去，給你妹貼牆上，就說這是‘汗水的味道’。”
他鄭重接過，道謝離開。
回到家中已是午後。他將照片夾進筆記本，又翻出前幾年走訪村民時錄下的口述資料，整理成幾個小章節：《春捲的來歷》《灶神年前的供品清單》《八十年代婚宴選單》《誰家最先買了電飯煲》。他想著，這些都可以做成小冊子，放在妹妹店裡免費取閱；也可以剪成短音訊，用藍牙音箱迴圈播放，營造氛圍。
傍晚，他煮了碗麵，坐在棗樹下吃完。天邊雲彩變成橘紅色，遠處傳來鳥叫聲。他開啟手機，給妹妹發了條資訊：“關於‘清明品鑑會’，建議第一個故事講‘九三年大旱中的春捲’——那年糧食緊張，各家省下面粉給孩子炸一口解饞。可講一位母親半夜悄悄和麵，只為讓孩子早晨醒來能吃到熱乎的。”
不到一分鐘，回覆來了：“太好了！我就去找那位母親的兒子採訪！他還住在村東頭！”
他又補充：“可邀請三位老人現場演示傳統做法，邊做邊講。結束後每人贈一份‘抗旱紀念版春捲’，包裝紙上印一句：‘飢餓年代的甜，最難忘。’”
妹妹回了個笑臉表情。
夜幕降臨，星星出現。吳萬勳再次翻開筆記本，在“妹妹小店”那一欄下，逐條補充細節：
陳列設計：按年代分割槽，60年代農具、70年代生活用品、80年代服飾、90年代學習文具；
互動機制：每月評選“最佳留言”，獲獎者可命名一道新菜；
傳播策略：鼓勵顧客拍攝“我和老物件合影”，釋出社交平臺可享折扣；
風險預案：易碎物品加裝防護罩，貴重私人物品由主人自願寄存，簽署借用協議；
長期規劃：未來可拓展為“鄉村記憶館”，承接研學團隊、攝影採風、紀錄片拍攝。
寫到最後，他停下來，望著星空。
他知道，這一切不容易。村裡有些人會笑話：“一個賣春捲的，搞得跟博物館似的，能多賣幾個？”也會有人質疑：“這些破爛玩意兒誰稀罕看？”更可能遇到麻煩——比如展品丟失、顧客投訴、政策限制。
但他相信，只要真誠，總會有人停下來看一眼。
”。看人沒面裡在穿正反？細仔麼這嘛幹，媽“：問他。黃昏火燈，細腳針，襖棉補他為裡夜冬寒在親母，候時小像就
”。行就道知己自我“：說親母
。裡心在而，裡眼人別在不義意，事些有
。機音錄的掉壞臺一有還至甚……鞋布底層千雙一、燈油煤式老、盒乾餅皮鐵、杯瓷搪、盒飯編竹：舊了滿堆面上，車板輛一著推次這。了來回然果萬吳，晨清天二第
”！了來出掏馬立，事故的他講要是說聽來後，搞我說，斗菸給肯不始開一爹！了齊找都我“，氣著，紅通臉滿”！哥“
。息氣的心用和月歲著發散，過被都品件每。查檢一一，貨卸幫勳萬吳
。問他”？呢上牆“
”。’料備床起點五天每持堅，年五零零二‘’捲春個一第生人了炸，年八九九一‘：字文配別分張兩，央中正掛張一，張三了打大放片照的媽我“，說地興”！了好“
”？呢本言留“
”’。上單選在現出就天明許也，道味的你下寫‘：語示提了寫還，眼顯口門在掛，的同不本五了買“
”。好很得做“：頭點勳萬吳
。問”？置佈始開就天今“
。說他”。始開“
：如例。字文段小一附旁菜道每，臺灶、煙炊、野田出畫上紙皮牛在筆用，單選製繪手親勳萬吳。天整一了忙倆妹兄
】蛋煎菜野【
。最天三前明清，坡山後屋自採
，目明肝清菜這，說我
。碗一吃多我要都年每，時著活
】粥薯紅【
。製熬磨乾曬，的種家自是薯紅
，退不天三燒發我，天冬年六九九一
”。好能就了喝“：說，粥碗這來端媽媽
。了好的真，了喝我
：著寫上片卡，置位的眼顯最在放子盒皮鐵破個那把意特。卡籤標寫手並，放擺類分件老將，布麻上鋪，臺展易簡個了釘條木用。架列陳置佈責負則萬吳
】禮日生的送哥哥【
。日生歲二十我，年七九九一
，錢月個三了攢棒冰賣他
。糖顆一有只面裡，子盒個這了買
。亮來回撿他天二第，了扔醜嫌時當我
——白明才我今如
。禮的貴最上界世是那
。熱發然忽眶眼，看了看步幾後退，完寫
。殿宮憶記的型微座一是而，方地的飯吃個一是只再不，時了越穿彿彷間空個整。本言留和單選繪手、舊的裡櫃展、片照上牆著照，黃昏燈。上樑在掛，燈馬式老盞一了亮點裡店在，晚當
”？了魂有——的說你像不像，看你“：哥哥給發，照張了拍
”。像“：字個一了回勳萬吳
。角眼了抹悄悄人有，時麵和夜深親母位那到說，穩很但，大不音聲。事故”捲春的中旱大年三九“述講，前臺灶在站，圍布藍的穿常前生親母上穿萬吳，前始開活。年青鄉返或民村村本是餘其，客遊地外是位兩有中者名報位十。行舉期如”會鑑品味鄉·明清“，後天幾
”。圈一，口一咬人每，吃著分家全得捲春個一炸，貴金油候時那“：說著笑人老位一。節細活生年當憶回邊一作邊一，捲春統傳作製場現人老位三，後隨
”。忘難最，甜的代年飢“：句那著印上紙裝包，”捲春版念紀旱抗“份一贈獲人每，節環嚐品
”。變要不遠永店家這希“：寫人有還”。捲春炸樣這也，婆外了起想我“：寫人有”。食的度溫有最過吃我是這“：道寫人有。下寫上本言留在都者與參有所，後束結
”。古考是，飲餐是不這“：話句一下留前走臨，事故的秀阿述講萬吳了聽，陳展了看真認還，捲春了吃僅不他。來前車驅意特，》年十三的後背捲春個一《章文路網篇一到讀，者記的來海上從是人那。人客的來而”卷秀阿“為程專位一第來迎萬吳，後月個一
。暖溫的落失點一回找想純單人有也，來而懷為人有，來而事故為人有。來而名慕人的多越來越，開傳息訊
”。館飯的味人有個做想只，區景變想不們我“：明說信附並，回退餘其，置裝明照和棚雨防裝安於用分部了拿只，金資部全接有沒萬吳。升提境環於用助資額小予給，”點範示興振村鄉“為列其將，店小家這到意注局旅文地當，後年半
：話句一下寫頁扉在他。冊八十三第至新更已本記筆的勳萬吳，時同此與
”。始開正真才來未，往過視珍始開們人當“
：著寫頁一中其。本言留的滿寫客顧被些那看翻，下樹棗在坐次再他，昏黃日某
”。他得記我讓，們你謝謝。了笑也但，了哭我。覽展的’飯頓一後最的做母父‘於關上牆們你了看，苗蒜炒臘份了點，裡這來我天今。了走親父我天昨“
。方遠向，子本上合他
。潤溼舊依蘚苔，臺井過拂風晚，巒山沉夕
。失消會不遠永西東些有，道知他
。住記意願人有還要只
