有人說：“大概是祠堂管事的吧？”
還有人笑：“是不是請了外面的專業人員？”
那一刻他感到荒誕：一個人用一生守護一段歷史，卻被這段歷史徹底抹去。
他拿回筆記本，翻到最後一頁。那裡夾著一張舊糖紙，妹妹幾年前給的，印著一朵褪色的牡丹。她那時剛學會摺紙花，笨拙地疊了個信封裝起來遞給他，說：“哥，這是我最喜歡的糖紙，送你留著寫東西的時候看。”他笑著收下，沒想到一直留到了今天。
他捏著一角，慢慢撕開一條縫，又停下。沒撕完，輕輕撫平，重新夾回去。
然後他翻開新的一頁，寫下一行字：
“我想寫的，不是讓人說‘哦，原來是這樣’，而是讓人看完後，坐在那兒，半天說不出話。”
寫完，他盯著這行字看了很久。
然後合上本子，沒再動筆。
陽光移到地面，牆上的影子縮成一團。
母雞帶小雞進了窩，院子安靜下來。
他依舊坐在桌前，背有點駝，手放在膝蓋上，眼睛望著那一片空白的稿紙，像在等一個不會來的答案。
屋外，風穿過屋簷下的幹辣椒串，輕輕碰了一下。
……
中午，鍋裡剩的粥熱了第二遍。他盛了一碗，坐在門檻上吃。風吹過來，帶著泥土和青草的味道。遠處田埂上有農人牽牛走過，影子拉得很長。一隻花貓從院牆跳下，抖了抖毛，朝他看了一眼，鑽進了柴堆。
他吃得慢，一口一口嚥下去，喉嚨裡像堵著什麼東西。
吃完後，他把碗放進水盆，蹲在井邊搓衣服。襯衫袖口沾了墨，洗了好幾遍還是淡不掉。他用力搓，指節發紅，水珠濺到臉上，涼絲絲的。洗衣皂快用完了，只剩一小塊，邊緣光滑，握在手裡像塊石頭。
洗完晾好，他回到屋裡，發現那隻花貓不知什麼時候溜了進來，正蜷在椅子上睡覺。他沒趕它，只是輕輕把帆布包拎開，免得壓壞資料。
他重新坐回桌前，開啟電腦，沒點文件，而是打開了錄音資料夾。裡面存著他過去一年採訪的幾十段音訊。他點開其中一段，是陳桂枝老太太的聲音：
“……我記得我娘說過，她們那一輩姐妹七個，只有老大招了上門女婿，算是‘頂門立戶’，名字才勉強記進了旁支譜裡。其餘六個，嫁出去就斷了線，像風吹走的蒲公英……我問我娘，為啥不爭一爭？她說，爭啥？人家不讓你爭，你就爭不來。你爭了，人家說你瘋了，說你敗壞門風……後來我就懂了，有些事，不是你想不想，是你能不能想。”
聲音低緩，帶著南方老人特有的鼻音，每一個字都像從肺腑擠出來。
他聽了一遍，又放了一遍。
第三次播放時，他閉上了眼。
忽然間，他腦子裡浮現出一個畫面：一個小女孩，七八歲，穿藍布衫，坐在門檻上寫字。她用炭條在石板上一筆一畫寫著——“吳春桃，生於丁未年三月初九，父吳德昌，母李氏”。
她寫得很認真，寫完還吹了口氣，好像怕字跡被風吹走。
第二天，她父親發現了，一把搶過石板摔在地上，吼道：“誰讓你寫自己名字的？女孩子家，寫這些幹什麼！”
她蹲在地上，一塊塊撿起碎裂的石板，眼淚一顆顆砸在縫隙裡。
多年後，她成了吳春桃婆，村裡人都叫她“桃婆”。她不識字了，戴老花鏡要眯半天，可她仍記得自己出生的日子，記得父親的名字，記得母親臨終前低聲說的一句話：“你姐要是活著，也能進祠堂了吧。”
：話句一第下敲上盤鍵在著抖指手，眼開睜地猛他
”。楚清都誰比，日生的己自得記婆桃“
。刪沒他
：寫續繼
”。人的去進記被沒些那，的得記是都——字名個十幾著寫扭扭歪歪面上，紙草張一著攥裡手，下樹槐老的外院在站婆桃。進能不，譜族晾堂祠聚子男姓吳村全，天三前明清年每“
：寫著接，氣口一吸深，下一了頓停他
”。祀祭的曉知人無場一像，告禱像，經誦像，來出唸默個個一字名些這把。的碑立沒都頭墳連卻死病年那歲七十在麼怎是姐姐得記，的裡溪在死溺麼怎是妹表得記，的家孃回休被麼怎是姑得記。得記但，字識不“
。吸呼了有，度溫了有，量重了有們它。作做再不，浮漂再不，了來出流字文
”。遭一過走算也，們你給燒“：喃喃裡，燒焚自獨夜深在何如，上紙廢在記條炭用何如，辰生的子中族集收年每何如婆桃寫他。音聲的失消將即個某趕追彿彷，舞飛上盤鍵在指手，快越寫越他
。開離轉，兒會一了站，近靠沒，著遠遠。響嘩嘩頁紙得吹風，上案長在攤譜族，好很天那。慢極得走，杖柺拄，歲六十八是已，外堂祠去次一後最寫他
。了燒全紙草疊那把，後來醒。月半床臥，跤一了摔，上路家回
”。煩麻來將們你得省“，說孫侄的看來對”，好也了燒“
”？嗎們了忘怕不，人多麼那得記你那，婆姑“：問孫侄
”。了多厚譜族比，書本一是心人。了不忘“：風話說，顆幾了掉齒牙，了笑
。住停指手，熱發眶眼，裡這到寫他
。刪未字一，遍一讀通頭回
。了，稿一這，道知他
。腳的他蹭了蹭，子椅下跳，腰懶個了，了醒貓花。燙發微微衫襯的上繩晾得照，盛正。中院到走起，腦電閉關，件文存儲他
。頭的它了，來下蹲他
。移緩緩影雲，默靜巒山，遠
。浪綠層層起泛，過風，穗始開子稻的裡田
。起響輕輕，晨清個一在只怕哪，音聲的默沉些那讓；會機的述講被次一有擁新重，人的忘被些那讓了為是它。揭或訴控了為是不也，麼什變改了為是不來從，事件這作寫，得覺然忽他
。》記婆桃《：題標下寫重鄭，頁白空到翻他。”集稿表發未“的藏私他是那，子冊皮紅本一出取層底最屜從，裡屋到回他
：字小行一上附末文在，後然
。人的名命被曾未有所給獻
。下一了輕輕，串椒辣幹過穿次再風，外窗
。應回句一像也，息嘆聲一像
