吳萬勳從老槐樹下站起來的時候，太陽已經偏西了。風有點涼，草葉的影子縮在土路上，像被誰收起來的線頭。他合上草稿本，塞進帆布包裡。這個包是妹妹十年前送他的生日禮物，洗得發白，邊角都磨毛了，拉鍊還有點卡。這次他沒用力頂，而是用手慢慢捋順了才拉上，好像對待一個熟悉的老朋友。
他背上包往家走，腳步不快，鞋底蹭著碎石和幹泥塊，發出沙沙的聲音。這條路他走了二十多年，閉著眼也知道哪裡有坑，哪塊石頭凸起。小時候放學蹦跳著躲水窪；青年時離鄉讀書，提著行李一步三回頭；後來出名了，偶爾回村，村裡人喊：“作家回來啦！”他只是點頭微笑，不停步。現在再走這條路，肩上不是夢想，而是實實在在的生活。
路過村東舊倉庫時，他停了一下。這地方以前堆柴火，屋頂漏雨，牆皮掉得厲害，夜裡老鼠亂跑。去年一場大雨後，半面牆塌了，村裡準備推平建停車場。可動工前一晚，他弟弟吳萬強騎摩托車回來，拎著圖紙和一瓶白酒，找到村長說：“這地，我想租。”
沒人相信他能成事。吳萬強從小懶散，不愛學習，幹活嫌累。二十歲出去打工，在工地搬磚三個月就跑了，在餐館當服務員又嫌客人難纏，最後靠嘴皮子做山貨代銷，賺了點小錢。但大家都知道，那都是小打小鬧，撐不了多久。
可這一次，他沒跑。
他拿出積蓄，還借了五萬，把破倉庫改造成作坊。鐵皮屋頂換了新的，刷了防鏽漆；水泥地重新鋪過，很平整；牆角刷了一圈白灰防潮，門框上釘了塊木牌，寫著“吳氏農具加工”。字是小學老師寫的，工整清楚，紅漆描邊，陽光下一照很顯眼。有人笑：“文學家的弟弟打鋤頭？怕是要砸哥哥招牌。”吳萬強聽了只是一笑：“我哥寫人，我造工具，都是為生活服務。”
門開著，裡面傳來錘子敲金屬的聲音，一下接一下，穩定有力。還有人在說話，是吳萬強。吳萬勳站在門口沒進去，先看了眼地面。水泥剛鋪不久，留著掃帚痕跡，乾淨得不像鐵匠鋪。角落放著幾把舊鋤頭，直柄，鐵頭寬大沉重，把手纏著麻繩。那是父親那輩用的老樣式，結實但笨重。他曾見鄰村老李鋤地半天，歇下來手抖得端不起茶碗。
“哥！”吳萬強看見他，放下圖紙走出來，“你來得正好。”
他穿著藍色工裝服，袖子捲到胳膊肘，小臂結實，臉上有點油汙，手裡拿著一支鉛筆，削得很細。身後跟著個老師傅，姓張，五十多歲，外號“老鐵手”，鎮上有名的鍛工，三十年打了無數犁鏵鋤頭，脾氣硬，手藝好。此刻他正低頭看一把新打的鋤頭，神情認真。
“這是第三版了。”吳萬強接過鋤頭遞給哥哥，“按你說的改的。”
吳萬勳接過，感覺輕了些。鐵頭形狀微調，前端略窄，適合深耕。最明顯的是手柄——不再是直棍，而是帶弧度的，握的地方有凹槽，表面刻了防滑紋，末端塗了一圈紅漆，在夕陽下很醒目。
“試過了？”他問。
“試了。”吳萬強點頭，“找了六個種地的老把式，讓他們在家用三天。第一天有人說花哨，第二天覺得省勁，第三天五個人說願意買。”
吳萬勳蹲下，把鋤頭放地上，手指順著握把摸過去。這個設計來自他的寫作筆記。一次採訪老楊頭，老人說：“幹活不是拼力氣，是找順手。”他突然想到，寫人物要符合身份習慣，那農具為什麼不能也講“順手”？
他畫了草圖：握把貼合手掌，減少虎口壓力；防滑紋防止雨天脫手；紅漆方便夜裡辨認。他還建議在鋤頭側面刻一行字：“好用，才是硬道理。”不說空話，只講實話。
起初沒人信。老師傅說：“我打三十年鋤頭，沒見過彎把手。”村民路過搖頭：“文學家教打鐵？怕是要砸招牌。”
吳萬強堅持下來。他用自己的錢買材料，請老師傅試製，挨家送樣，附卡片：“不好用，退回來，不收錢。”第一天收回兩把，第二天只剩一把，第三天全都沒退。七十歲的趙婆婆拄拐來還，進門卻說：“我不退，我要再訂一把給我兒子。”
現在看，這步走對了。
“命名了嗎？”吳萬勳站起身，把鋤頭遞回去。
“起了。”吳萬強笑了，“叫‘耕心一號’。”
吳萬勳沒笑也沒皺眉。他知道弟弟愛起名字，以前賣山貨叫“萬強優選”，做電商叫“山村味道吳掌櫃”。但這回的名字不浮誇，透著認真。“耕心”既指耕地，也像打磨內心。不是為了吸引眼球，而是真有想法。
“行。”他說，“能記住就行。”
老師傅接過鋤頭看了看，嘀咕一句：“彎把手……還真不累手。”然後轉身回爐邊，對著另一根木料比劃，嘴裡唸叨：“這弧度得算準，太彎使不上力，太直硌手……還得試。”
吳萬強拍拍哥哥肩膀：“走，回家吃飯去。今天我媽燉雞。”
“媽不在。”吳萬勳說，“她去姑家了，明早回來。”
“那你跟我回去。”吳萬強拉他胳膊，“我那兒有剩飯，熱一下就能吃。”
吳萬勳沒動：“你先忙。我看看樣品。”
吳萬強鬆開手，從牆邊拿過一塊紙板，上面貼著三張照片：第一張是早期原型，直柄加粗麻繩，像個粗糙木棍配鐵片；第二張是改進版，加了橡膠套但外形笨重；第三張就是現在的“耕心一號”，線條簡潔，紅漆亮眼。
”？嗎行得覺你。八十八賣，塊十加價定，七塊三貴把每本“，說強萬吳”。把十二了做批一第“
”。用好真要只“，說勳萬吳”。行“
。信微啟開機手出掏強萬吳”。了訂人有經已“
”。把一人一子兒個兩給，把兩訂備準，便輕實確，天兩了用我頭鋤把那的借次上，啊吳小“：音聲的長隊李村鄰是開點，音語條一是息訊新最。”群流機農山家吳“名，聊群個是上幕螢
。”不遞快發能村外“”個一留我給“”把一要也我“：字文條幾著接面下
。縣壁隔在遠最，鎮鄉外自來筆五中其，訂預筆七十三到收天十去過，示顯圖截單訂
。話說沒幕螢著看勳萬吳
。了子牌個這信始開明說，金定付頭鋤的產量沒還把一為願們他在現。百傳十，十傳一，在實闆老，實結西東家誰。碑口認、臉認西東買人裡村。任信是，事的錢是不。麼什著味意這道知他
。慣種這了破打竟，頭鋤的小小把一，天今而。率效低、工笨忍，就將了慣習們人。了沒藝手，了荒地土，工打出外人輕年，滯停產生村鄉，來年多。了始開變改——是義意的層深更
。問他”？麼怎算打你“
”。件攬一統午下天每，點遞快上鎮絡聯經已我。單完清能前底月，工幫個兩上加，把五出能天一傅師老“，說強萬吳”。發現做現“
”。樣一得都把一每，好做把十二這把先。產擴著急別“：頭點勳萬吳
”。盯自親我量質“，機手起收強萬吳”。白明“
”？婦媳娶能？子房蓋能？吃飯當能，說小。用沒西東些那寫你得覺總前以我？嗎道知你，哥“：說聲低然忽，焰火著看強萬吳。促催是像，些了才剛比音聲。濺四星火，打鍛上砧鐵在放來出夾傅師老，紅通得燒條鐵。火爐兒會一了看又人兩
。斷打沒勳萬吳
”。懂不本前以我但，單簡著聽話些這。遠長’宜便‘比’用好‘，要重’看好‘比’手順‘我訴告你。疼麼怎，活麼怎，想麼怎們他懂你。人的到看你是，事故是只不的寫你“，誠真神眼，哥哥著看頭轉他”。白明才我年一這可“
。定堅的者造創是而，倖僥的者機投是不，種那。了亮卻神眼，了黑皮，了瘦人。節細磨人工跟，場市跑，案方改夜熬他看眼親他，年一這可。錢掙鬆輕想總，活幹不，散懶小從弟弟個這。他著看勳萬吳
。說他”。錯不得做你“
。重都麼什比，話句一
”。看看我幫你，事點了記還我，哥“：頁一開翻，子本小個出掏裡兜從，麼什起想然忽。灰著沾，短髮頭，頭撓手抬他。牙白口一出，了笑咧強萬吳
：字行幾著寫上紙
牌標鋼鏽不或環銅換慮考，損磨易容漆紅部尾頭鋤
裂開止防，理燥乾要需材木柄手
計設頭刀換更可加試嘗批一下
