晨光灑在梨樹的枝頭，葉子邊緣泛著淡淡的黃色。初秋的風從村口吹來，帶著山裡的味道，掃過院子時捲起幾片落葉，在空中轉了兩圈，又落回地上。吳萬勳坐在小木桌前，膝蓋上放著一本深褐色封面的筆記本。筆尖剛碰到紙，墨水還沒幹，就聽見外面傳來踩碎樹葉的聲音。
腳步聲越來越近，不快也不慢。他一聽就知道是弟弟來了。
他沒抬頭，只是停頓了一下，筆懸在紙上。他知道這腳步聲，不是外人那樣小心地靠近，也不是熟人那樣喊一聲“哥”，而是直接走過來，好像這個家、這張桌子、連他這個人，都是理所當然的存在。
果然，吳萬強走進院子。他的皮鞋沾了泥，褲腿捲到小腿，走路一甩一甩的，像是剛從田裡回來。他沒敲門，也沒打招呼，走到桌邊就把手裡的包子袋放在桌上。油紙裂開一角，熱氣冒出來，肉香混著蔥味，在清晨的空氣裡特別明顯。
他拉開旁邊的矮凳坐下，發出“吱呀”一聲。這凳子舊了，每次坐都會晃一下。他也不管，像習慣了似的。
“吃早飯了嗎？”他問，聲音低低的，語氣隨意，但有點試探的意思。
吳萬勳沒回答，合上了筆記本。動作很輕，像是怕驚動什麼。那本子邊角磨毛了，書脊裂了一道縫，用透明膠帶纏著，還是擋不住舊。他用手壓了壓摺痕，手指摸著紙頁，好像在確認它還在不在。
“我吃了。”他說。
其實沒有。
他早上只喝了一碗稀粥，米都沉在碗底，喝完後碗還是空的，連一點糊都沒留下。廚房裡那隻粗瓷碗還擺在灶臺上，是他媽用過的。他每次端起來，都能看見碗底那道劃痕，像一句沒說完的話。
但他不想聊這些。寫作對他來說不是打發時間，是很重要的事。每天早上，他都要等陽光照到桌面，等風穿過樹枝，等周圍安靜下來，才開始寫。他怕一說話，那種感覺就沒了。思緒會亂，節奏也會斷。所以他寧願撒個謊，也要守住這份安靜。
吳萬強也不在意他答不答，伸手拿了個包子，咬了一口，嚼得很認真。嚥下去後說：“最近接了幾個單子，都是文旅相關的。”
吳萬勳看著他。
弟弟變了。
不是長相變，還是那張方臉，眉毛濃，鼻樑高，年輕時有人說他像電影裡的兵——是氣質變了。以前他做事急躁，眼神飄，說話總想證明自己；現在不一樣了，說話穩當，連吃東西都慢條斯理。
“客戶想要有故事的東西。”吳萬強繼續說，“不是印個logo就行的那種，是要讓人看了能記住，能講給別人聽。”
他沒看哥哥，眼睛盯著角落的老母雞。它正帶著一群小雞刨土，咯咯叫著。羽毛灰撲撲的，翅膀短，跑不快，但護崽很兇，有人靠近就炸毛，低聲警告。小雞們毛茸茸的，歪歪扭扭地啄食，有時一頭扎進草堆，又慌忙鑽出來。
吳萬強看著笑了：“你說這雞，啥也不懂，咋就這麼會護孩子呢？”
吳萬勳沒接話。
他知道弟弟是在說別的事。
“我就想，你寫的那些東西……能不能拿來用用？”
這話一齣，空氣好像靜了一下。
只有風吹樹葉的聲音，遠處還有收音機放戲曲，咿咿呀呀地飄著。一隻麻雀跳上樹枝，抖了抖翅膀，飛走了。
吳萬勳不動。
他記得上次弟弟來，是為了退錢的事。那時他滿臉著急，聲音發抖，進門就喊“哥救我”。對方是個做包裝的小公司，答應付款卻一直拖，合同有問題，吳萬強不懂，被人騙了，賠了設計費還搭材料錢。他來找哥哥，不是商量辦法，是想借錢。
吳萬勳沒借。
他給了一個電子稿，說：“拿去賣版權試試。”
那是他十年前寫的短篇集，沒出版過，只在網上連載過一陣，沒人看。吳萬強當時一臉懵：“這也能賣錢？”
”。強人求頭低比“，說勳萬吳”。試一得值但，賣能定一不“
。錢變能的真字文來原：白明次一第強萬吳讓次那，是的要重更。了債還夠但，多不錢的分，目節訊音了做，權編改下買人有真來後
。了樣一不在現
。求要提是，助求是不次這
。問他”？用麼怎“
”。話的去進拉人把能……種那你是，種那詞告廣是不，話段一寫上裝包“，劃比手用強萬吳”。品念紀個做如比“
”。沉得覺就，寫一你可？機音收沒家誰。事的播廣個那的說你像就“：說才，想了想眉皺，了住卡，詞到不找他
。邊的子本挲指手，頭低勳萬吳
。重得覺人讓它但。節細是只，點重是不這”。度六十二到八十溫氣，級三風南，晴天明“：報預氣天著錄，機音收的下留周老。事故的裡》路引音聲《是的說弟弟道知他
。播在還它但，了斷也路線，了電沒就早池電——響在還機音收現發居鄰，天那電停到直，白明不始開一兒。放播自天每，報播的週一來未好錄前提就，了久不活道知他。的錄前死臨周老是那為因
。在他，訴告在是，氣天報在是不親父：了懂刻一那
。的靜靜是往往，心傷的正真，道知也他但；哭會就者讀，滿太得寫旦一，道知他。滿太寫敢不是，寫難是不。天三了用段這寫勳萬吳
。問他”？錢賺去字文的我拿想是你“
。問是就，氣生有沒也，刺諷有沒，的平平氣語
”。信人沒。’懷‘說就字個寫，’土鄉‘說就袋布麻個裝產特土。樣一都得長，西東些這在現。西東的樣一不點做想我。單簡麼那錢賺了為是不“：頭搖強萬吳
”。人有後背，西東這裡手得覺，候時的用人讓想我。的真是它道知我但，懂不看都半一我，的寫你“：哥哥視直次一第，頭轉他
。裡水進扔頭石塊像話句這
。下一了愣勳萬吳
。下兩了敲，外門在站人有天今到想沒，開而音聲為只門扇這為以他時當”。門扇一啟開在是而，事故個一講在是不他，次一這“：句那的寫晚昨起想他
。點有嚨得覺然忽他
。問然突強萬吳”？麼什怕你“
。問反勳萬吳”？品商變字把我怕“
”。了砸搞我怕也“，說強萬吳”。肯不你怕“
。默沉人兩
。亮發下在，細有面背，楚清脈葉，上本記筆在落片一另。了住遮然自像，口的袋子包住蓋片一。子葉片幾下落，枝樹過穿風
。看子孩的後以給留要說，子葉撿去人家要還上床在躺，了病來後。”跡痕的過走風“的有，”息嘆聲一第的天秋“的有，字名有都子葉片每說。本標做裡書在夾，類分按，葉落撿歡喜最妹妹，候時小得記他。路紋的它尖指，子葉起撿勳萬吳
。天一那到等能沒
。事故的完寫沒寫在直一勳萬吳，年些這
。問他”？忘就笑一人讓是還，住記人讓指是，’賣能‘的說你“
”。種那的聽人別給講能還後年十，用在還後年一是，鬧熱種那卡打紅網是不“，實很都字個每但，慢得說強萬吳”。西東的’事有後背這‘說會了用人……種那做想我“
。頭點點勳萬吳
”。下一我等“：說，來起站後然。邊一到放，上合，裡子本回夾子葉把他
。靜安神眼，衫襯布棉的洗件一穿，白點有髮頭，人男年中箇一——子影的糊模他出映，著黑腦電。角一桌書著照的黃昏，著亮燈檯。來起飄得吹被灰的上片葉，響嗡嗡，轉在還扇風。屋進他
。壞沒認確，滾了滾裡手在他。松點有面介，的買錢塊十，的黑。碟隨出拿屜從，前桌書到走，燈開沒他
。方地的品作有所存他是這
。館案檔小個一像，齊齊整整，題主和期日了標都夾料資個每。話的說前終臨妹妹有還，記筆查調、錄記訪採、本劇的棄廢、說小的表發沒：稿手的來年十二有面裡
。”1v_存暫_材素作合“為名命，夾料資新個一到上製複，件文新最中選，夾料資的”路引音聲“啟開，下一了豫猶他
。碟隨進拖夾料資個整把後然
。秘個一別告在像，幕螢著看，秒幾了站他，些這完做
。人個一他於屬只再不字文些這，起刻一這從，道知他
。子屋出走，碟隨出拔他
。強萬吳給遞碟隨把，裡子院到回
”。見看人被它對反不也我但，它寫才賣了為是不我。音聲的去過見聽，機音收舊臺一用角主“，說他”。事故個有面裡這“
。”1.1v_路引音聲“著寫，草潦跡字，的寫手是籤標，通普很碟隨。看了看，來起收上馬沒，過接強萬吳
。問他”？看去回帶能我“
”。稿定沒還。傳外別但“，說勳萬吳”。能“
。禮日生的送前年五他是——服件這得認勳萬吳。換沒直一他但，著線用，個兩了掉扣紐，損磨口領，克夾舊件是那。好扣，蓋袋口按了按，袋服進放碟隨把強萬吳”。懂我“
。問勳萬吳”？做麼怎算打你“
”。弄麼怎量商再們咱，能果如。實做能不能道知想我。的品產訊音做有還，的裝包做、師計設“，說強萬吳”。看看人找先“
”。過提沒我算就，不是要；作合算，了是要。的我試我，的你寫你。西東變法想把麼怎道知我但，作寫懂不我“：說又，頓了頓他
。他著看勳萬吳
