清晨六點十七分，東廂房的燈亮了。
屋裡很舊，只有一張木桌、一把破椅子和一個掉漆的鐵皮櫃。牆角堆著幾摞稿紙，用麻繩捆好，最上面那本寫著《聲音引路》，字有點模糊，像是被水打溼過。
吳萬勳坐在桌前，手放在鍵盤上，停了幾秒又收了回去。
他的手很瘦，指節明顯，右手食指有層繭，是敲鍵盤磨出來的。他盯著螢幕，屏息看著“傳送成功”四個字，游標一閃一閃，像心跳。
他沒關電腦。
昨晚發完稿就一直坐著，直到凌晨三點才困得撐不住。他沒去床上睡，只是拿張舊報紙蓋住臉，裹著軍大衣，在椅子上睡了兩個多小時。
醒來時報紙掉在地上，臉上印著鉛字，橫一道豎一道。他撿起來折了折，塞進抽屜。這個動作他做過很多次。寫東西的人經常熬夜，也習慣在天亮前醒來。
抽屜裡都是列印紙，亂但有序。最上面是一張退稿通知，紅章蓋著，“題材偏僻，市場接受度低”八個字寫在下面，筆畫粗重。
他沒生氣，也沒嘆氣。
他把紙翻過去，背面朝上當墊紙用。這種信他收過不少，早就習慣了。五年前第一次收到退稿時，他還蹲在河邊抽菸，一根接一根，抽到天亮。現在不會了，最多皺下眉，然後繼續寫。
能寫的就寫，寫不了的就歇。他一直是這麼想的。
窗外天色灰白，昨夜下了雨，屋簷還在滴水，一滴一滴落在門外的鐵皮桶裡，聲音不急不慢。院子裡的老槐樹影子斜進窗子，在地上劃出幾道黑線，風吹一下就晃。
他低頭看手錶，指標剛過六點半。
這塊表是他爸留下的，錶帶斷了，用麻繩綁著，走得不準。但他一直戴著，覺得只要戴著，就說明自己還在堅持。
他拿起桌上的搪瓷杯，裡面還有半杯涼茶，喝了一口，很澀，皺了下眉。
杯子有裂紋，是去年冬天凍裂的，他纏了膠布繼續用。這是妹妹結婚時親戚送的喜禮中的一隻，現在只剩這一隻了，孤零零地放在這兒，裝著苦茶，陪著他一天天寫。
放下杯子時，手機震了一下。
不是電話，是一條簡訊：【您有一封新郵件，請及時查收】。
他看了兩秒，沒動。
手機放在杯子旁邊，螢幕朝上，電量78%。這部手機用了四年，外殼磨損，按鍵也不太靈，但他不想換。能用的東西就不該扔。
他開啟郵箱。
發件人是“星辰文藝出版社·編輯部”，主題寫著：“關於您近期投稿作品的重要通知”。
他盯著這行字看了五秒，沒有點開。
這種標題他見過七次了。每次都會心跳加快，結果都是被拒。那些郵件開頭都說“文字真摯”“情感細膩”，然後轉頭就說“不符合出版方向”，最後加一句“期待您的佳作”。
他曾經把所有退稿郵件打印出來貼滿一面牆。後來撕了，燒了。灰燼倒在老槐樹下，他對樹說：“你也別告訴別人我哭過。”
他嘆了口氣，點了進去。
郵件很短：
吳老師您好：
。絡聯話電您與輯編任責由將宜事。程流通段階一下進您知通式正現，行發球全品作該推合聯定決們我。注關伴夥作合際國起引並，審初過已》路引音聲《說小的提您
。電來意留請，展進要重為此
社版出藝文辰星
明陳 輯編
日3月4年5202
。遍一了讀又，遍一了讀他
。信敢不是還他可，實真都切一。址地箱郵和字名、間時件發認確覆反，幕螢指手
。屜了進鎖誌雜把，究追沒他，”誤失技“是說輯編，片照的人別是卻圖配，章文的他了登刊次一有還。結連騙詐是現發天二第，睡沒晚整得激他，約簽要說臺平次一有。希過有也前以
。門開拉，口門到走起，機手下放他
。響呀吱路泥著車，走裡田往車牛著趕李老的頭東村。了活幹始開人有，聲機拉拖來傳遠。羽抖了抖上堆柴壁隔在落，起飛簷屋從雀麻隻一。楚清都吸呼，淨乾別特晨清的後雨。味土泥著帶，冷溼氣空面外
。機手著盯，下坐屋回他
。了響話電，鐘分七到不
。）社版出（明陳：示顯電來
。聽接下按，氣口一吸深他
。激制剋在是像，著穩力努氣語，快速語，聲男個是裡話電”？嗎師老勳萬吳是，喂“
。麼什了驚怕，低時平比音聲，說他”。我是“
”？吧了到看您，件郵了發您給剛，明陳輯編的藝文辰星是我“
”。了到看“
。應反他等，頓了頓方對”？法想麼什有您……那“
。話說沒勳萬吳
。兒那在留它讓就，補沒他。個這了出燙來下掉灰菸，咽哽然突他，雪下外窗來醒，飯吃喊親母見夢角主到寫天那。的燒心小不天冬年前是，坑的燙頭菸個有裡那，角桌著手左他
。汗出心掌，機手著握手右
。聲一了又明陳”？師老吳“
”？行發球全“，乾音聲，口開於終他”？的真是的說您“
”。品作的質化文實真有錄收只，案專國是這，’劃計選事敘土鄉洲亞‘了選》路引音聲《，是點重。品作的您廣推譯翻會們他，向意達構機學文外海家三和經已們我，版出國是只不“，定肯氣語明陳”。的真是“
。邊旁信稿退在停，上桌到滾，落裡手從筆，了指手的勳萬吳
。撿去沒他
”？篇那的村回斷中號訊見夢角主、機音收聽人老、站播廣村寫是就“，問他”？篇那的我是……的說您“
”。錄記音聲村鄉國中的實真最的到看年近們他是這，說輯編外國。人有所了打節細個這，’赫兆5.37到自就一指手，油出磨鈕旋‘——段那頻調人老寫您是別特。力有而反靜安種這說人多更但，慢太奏節說人有。大很議爭，次三了開會審評“，了笑明陳”。篇這是就，對“
。下一了嚨勳萬吳
。的來麼怎節細個那起想他
”。準睛眼比朵耳，子輩一了聽“：說人老，麼什為問他。準就撥一指手，度刻看用不，機音收開黑，床起點六上早天每人老。天三了待家漢老趙頭西村在他，天冬年去
。作了改，話句這了下記就他
。候問的人親了見聽像，起揚微微角人老，刻一那”……意注請民村全村家吳“：聲出傳裡聲流電到直，鈕旋轉旋慢慢手隻一另，機音收著扶手隻一，亮發得磨口袖，襖棉舊著穿漢老趙，弱微火爐，暗昏裡屋：晨清天那得記還他
。話說在本活生是，事故是不這，白明然忽他。沒久很，住頓尖筆，上蓋膝在攤本記筆，上凳板小的落角在坐他
。”質化文“當人別被會這，到想沒從他可
”？嗎在還您“，起響次再音聲的明陳”？師老吳“
。啞點有音聲，聲一了應他”。在“
”。了去出走要品作的您。的真是事這，是的要重最在現但……論討計設面封、調協譯翻、認確權版排安會們我來下接“
。話說沒勳萬吳
。痂的化融快像，了淡章紅，著照被信稿退張那。角一桌書在落，子屋進照，出裡雲，些了亮天。外窗向他
。了見看人被——覺的違久種一是，興高像不也心傷像不，麼什著堵，悶口他
。說聲低他”。西東種這看會人沒，為以直一我……我“
”。了哭，段那的寫您到看，員播廣村鄉是也親父他，說輯編國德個有。真認得看且而“，說明陳”。了看人有可“
。眼下了閉地猛勳萬吳
。哭沒他
。抖在還眉到指手，臉把了抹手抬他。脹酸子鼻，熱發眶眼他但
。了到覺察明陳”？吧好還您，師老吳“
”。到想沒……是就“，些了穩音聲，氣口了吸他”。事沒我“
”。過票全，票投來後。鐘分一了靜裡屋，後之完唸。節一那謠放在還片殘機音收裡牆見聽，屋老到回角主讀我天那。段一讀室議會在要稿完看，慣習個有部輯編們我。了不走越，讀後往越可。的火能像不，平太子稿這得覺也我審初，話實說“，了笑明陳”。到想沒都們我“
。面桌著看頭低勳萬吳
。邊機手了住，收指手的他
。了寫再會不己自為以他。頭盡浪麥在失消，鳥的白像，舞飛片紙。裡風進扔，稿印列掉撕頁一頁一，上埂田在坐他天那選落，用盜被賽參說小篇一第，前年三起想他
。子桌張這了回坐是還他可
。寫地字個一字個一
。年一又年一
。寫候時的”寫瞎“他笑人別在
。寫候時的”工打去如不你哥“說弟弟在
。寫在也他，候時的哭裡屋在躲錢輸妹妹在
。寫才可認誰了為是不他
。失消音聲些那讓想不是只他
。裡事故了進寫他被都些這……聲擊敲的叭喇修裡夜雨，知通的裡播廣，笑的子孩，歌的親母，音聲的親父
。去死底徹會不就音聲些那，來下留字個一有還要只可。鐵廢變會也導半連，了拆塔播廣，塌倒屋老，出外人輕年，遷搬莊村，張擴市城。忘被會都些這天一有，心擔曾他
。得記己自他有只為以他
。了見聽也，人的方地的別，他訴告人有在現可
”？嗎聽在還您“，些了輕音聲明陳”？師老吳“
”。在我“，說又，見不看方對到識意，頭點點他”。在“
”。通步一下排安快儘以可們我？算打麼什有您來下接……那“
。答回刻立沒勳萬吳
。向方的子村向頭抬他
——他訴告，音聲個一來傳裡筒聽，機手著拿裡手，裡這在坐他刻此，道知只他。楚清不都他？單訂新有沒有坊作的弟弟？開不開天今店小的妹妹。起沒還該應人裡家，煙冒沒還囪煙屋主
。了到讀人多更被要，事故的他
。方地的字名出不至甚、過去未從他在，方地的遠更在是而，裡市裡縣在是不，村家吳在是不
