夜風從劇院的窗戶吹進來，帶著城市的涼氣。那扇窗本來應該關緊的，但老房子總有縫隙。風吹動了舞臺上的幕布，灰藍色的布輕輕晃了一下。
燈光很亮，照在舞臺上。臺下坐著很多人，影影綽綽看不清楚臉。吳萬勳坐在前排中間，手放在膝蓋上，掌心出汗了。他沒擦，任由汗水把褲子弄溼了一點。
這是他第一次穿這麼正式的西裝。深灰色，領帶是藏青色的，系得很緊。肩膀有點壓得慌，脖子也被領帶勒著，吞嚥都不舒服。
他低頭看了看腳邊的帆布包。包很舊，邊角都磨毛了，拉鍊也沒拉好，露出半截黑色鋼筆。那是父親留下的英雄牌鋼筆，黃銅筆尖，能換墨囊。這東西不值多少錢，但在他心裡比什麼都重。
他不用它寫字，只是要確認它還在。
就像小時候父親去採風總揹著錄音機，現在他也走到哪都帶著這支筆。不是為了寫多厲害的文章，而是怕忘了那些聲音——田裡的蟬叫、灶臺柴火的聲音、村裡廣播每天早上六點放《東方紅》的前奏……這些聲音太輕，一不留神就沒了。
主持人開始念獲獎名單。
聲音透過麥克風傳出來，清楚又遙遠，像隔著玻璃說話。他聽不清前面的名字，耳朵嗡嗡響，心跳越來越快，血往上衝，眼前發白。
“……最佳紀實文學獎提名作品，《山河錄》《廢墟之聲》《迴音谷》，還有——”
停了一下。
“《聲音引路》。”
四個字說完，世界突然安靜了。他像是被電了一下，猛地清醒過來。燈光不再刺眼，反而變得柔和，像小時候父親用手電帶他走夜路的樣子。
然後他聽見自己的名字被念出來，一個字一個字地：
“吳——萬——勳。”
沒人歡呼，沒人尖叫，只有掌聲慢慢響起，從近處傳到遠處，在空蕩的劇場裡迴盪。有人回頭看他，目光對上的那一秒，他看到對方眼裡有光。閃光燈亮了幾次，像夏夜裡的螢火蟲。
他沒動。
旁邊的女人碰了他一下，小聲說：“上去吧。”
他這才反應過來，自己已經遲了。腿僵硬，站起來時有點麻，腳步也不穩。他扶著扶手，一步一步往前走。
走過座位之間的過道。腳步聲特別重，每一步都像踩在冰上，怕摔了。他能感覺到所有人的目光落在背上，熱乎乎的。但他不敢回頭，也不敢抬頭，只盯著前面那幾級臺階，一級一級數著走上去。
上臺階時他扶了欄杆一下。手心滑，差點抓不住。木頭粗糙，颳得手心有點疼，但這點痛讓他清醒了些。
臺上站著一位女士，五十多歲，頭髮挽成髻，穿著墨綠色旗袍式禮服，手裡拿著獎盃。獎盃不大，銀灰色，形狀簡單，像一根麥穗，底座刻著一行字：“為沉默者發聲”。
她看著他走近，笑了笑，說：“恭喜你，吳先生。”
他點點頭，喉嚨幹，說不出話。
她把獎盃遞過來，他伸手接過。比想象中輕，幾乎感覺不到分量。但它確實在他手裡，冷的，真的，有種說不出的莊重。
燈光全打在他身上。臺下靜了下來，連拍照的聲音都少了。
他站在話筒前，沒看稿子。嘴唇乾，張開時有點澀。下面黑壓壓一片人看著他，等他說話。可他腦子裡一片空白，準備好的話全忘了。
他說：“這不是我一個人的獎。”
聲音不大，但擴音器讓全場都聽到了。
。子傾前微微人有
”。音迴的人的音聲出不發也再些那是它“：些了低音聲，頓了頓他
。上簷屋在落滴雨像，響輕輕門快機相有只。應回人沒也，掌鼓人沒
。的冷冷，上在，了溼全服的背後現發，時位座到回。誠真很也，力有手隻那道知只，手的誰是清不記，下一了握他，賀祝手人有上路。走下臺往轉，去回還筒話把，說多再沒他
。排安有還說，兒會一等室息休臺後去他請，來走員人作工。起一在混聲步腳、聲笑、聲話說，開離續陸們人。束結獎頒
。了走著跟，包布帆起拎，頭點他
。鑽碎的裡夜黑在撒像，燈的星零著亮樓高遠，景夜市城是面外，著開窗。味香點一有，葉綠配瑰玫白，花束一了放上桌，几茶璃玻和發沙白米有邊牆，大不間房。門的”室息休賓貴“著寫扇一開推，彎個兩了拐。音聲沒路走，毯地紅著鋪廊走
。簾窗拉沒，著站邊窗到走他
。條頭版化文的流主了上登字名，盃獎著拿裡手，裡這在站他，在現而。盤鍵敲套手戴要時稿寫，夠不氣暖天冬，裡屋租出的米平八東城在住他時那。信稿退封七十第到收裡這在也，稿書份一第出投裡這在曾他。悉又生陌既他市城座這。焦聚有沒神眼，面外著他。意涼一來帶，髮頭的前額了吹，來進吹風
】？排安要不要，你訪採想都家幾外國？嗎道知你掌鼓立起場全！了好太得講你【：息訊的來發輯編是，眼一了看來出拿他。震裡袋口在機手
。回沒他
。來裡哪從，誰是己自他醒提，慣習種某是像，很得，年多很了做他作個這。裡包回放，上合又，圈一了轉間指手在他。的亮黑亮黑，的滿是還水墨，帽筆開擰。筆鋼支那出拿，包布帆啟開他。息訊的面外了絕隔，上臺窗在放下朝幕螢機手把
。印加在正版語德，三前榜周書圖文華大拿加了進本譯英，言語種六譯翻已》路引音聲《，量銷外海著寫，表張一有還。話電人絡聯和期日有都面後個每……壇論作寫京東、會書讀林柏、龍沙學文黎：程行個八七了列面上，頁一第開翻他。”議建活續後“著寫，夾料資份有上桌
。表麼什沒上臉，著看靜靜是只他，事的興高人讓該本些這
。見意寫沒也，字簽沒，夾料資上合他
。了開裂又年二第，住塞條木用曾親父，點一寬變會都雨下年每，有也面上那。樑橫的屋堂家自村家吳起想，條那著盯他。樣那的有常子房老像，紋裂細道一有板花天。上子墊在靠，直，沒鞋，上發沙到坐
。寫再刪再，來重掉刪，頁一頁一。寫續繼只，答不他？錢個幾換能事舊些這寫說，傻他說人裡村。跡痕的改塗是全面上，稿手頁頁一亮照，黃昏燈油煤。暖一暖氣口哈就，字了不寫得凍手，風戶窗，冷天冬。梁那是就頂頭，前桌書破在坐，稿改在還他候時那
”。地下要還天明，晚太熬別“：說聲輕，上桌在放水熱杯了倒，來進披便，著寫案伏還他見，來醒夜半親父次一有
。筆停沒卻，頭點他
”？嗎得記人有真後以，人些這的寫你“：問然忽，兒會了看口門在站親父
”。失消底徹會不就們他，聽意願人有還要只“：說，想了想，筆下停他
