清晨的光從東邊照進來，山裡有霧，空氣很清。村子還沒完全醒來，雞叫了幾聲，狗也醒了，在牆根下伸了個懶腰，又趴下了。幾戶人家冒起了炊煙，歪歪地飄向天空。
吳萬勳坐在堂屋門口的小板凳上。他沒再睡，也不說話，就坐著，手放在膝蓋上，看著院子裡。他背有點彎，穿了件舊襯衫，衣服洗得發白。陽光照到臉上，他眨了眨眼，沒抬頭。這樣的早晨他看過很多次，早就習慣了。
院子不大，地上是青石板，縫裡長了幾根草，上面還有露水。牆角堆著柴火，碼得很整齊。另一邊是口老井，轆轤上的繩子磨出了印子，鐵鉤生了鏽。堂屋門開著，門檻中間凹下去一塊，是家裡人踩出來的。屋裡只有一張桌子、兩把凳子，牆上掛著一個相框，裡面是他爺爺年輕時的照片，穿著布衣，站在田裡，手裡拿著鐮刀。
他低頭看了看腳邊的老黃狗，狗在打盹，耳朵動了一下，趕蚊子。這狗叫阿土，是他十歲那年父親抱回來的。現在它老了，走不動，但還守著家。晚上聽見動靜會低吼，白天跟著人轉。
昨晚吃飯很安靜。母親做了六個菜：臘肉炒蒜苗、燉豆腐、蒸雞蛋、涼拌蕨菜、紅燒魚，還有他愛吃的糯米丸子。桌上擺了酒，父親只喝了半杯，白酒倒在粗瓷碗裡，冒著小泡。他說話聲音輕，但每句都很重。
“你要去的地方遠。”父親說，“不是趕集，也不是走親戚。”
吳萬勳點頭。
“你娘要是還在，肯定要給你做雙鞋。”父親又說，“她手巧，做的鞋結實。”
吳萬勳沒說話，夾了一筷子臘肉放進父親碗裡。
父親看了他一眼，嘴角動了動，沒再說什麼。他知道兒子懂了。
飯後，母親收拾碗筷，弟弟吳萬強接過抹布擦桌子，妹妹吳萬嬌把剩菜裝進罐子，放進灶臺邊。沒人提明天的事，但每個人的動作都變慢了，好像想讓時間停一會兒。吳萬勳回到自己房間，開啟揹包，把一本書放了進去——《聲音引路》，封面印著他的名字，右下角寫著：“獻給這片土地，和所有未曾放棄它的人。”
他翻開第一頁，手指摸了摸自己寫的字。那是在縣城租的小屋裡寫的，下了幾天雨，燈昏暗，稿紙堆成山。寫完那天早上太陽出來時，他坐在床邊哭了。不是因為寫完了，而是因為他終於相信，有人願意聽他說的話。
現在，這本書要陪他出門，去一個他以前不敢想的地方。
他躺下時已經很晚。月光照進窗子，在地上畫出幾道線。他看著屋頂的木樑，上面刻著他小時候的身高，最上面那道寫著“十五歲·一米六八”。現在他已經一米七九，肩膀寬，手粗糙，可心裡那個覺得自己不夠好的少年，還沒走開。
他閉著眼，睡不著。想起昨夜父親遞給他護照影印件的樣子。父親的手滿是繭，指甲縫裡還有泥。他不會用電腦，也不懂什麼是簽證，但他提前兩天就開始準備，把檔案疊得整整齊齊，用橡皮筋捆好，放進塑膠袋，壓在枕頭底下，怕丟了。
他還記得早上醒來前做的夢：他站在陌生的城市街頭，高樓很多，車來車往，人們說著他聽不懂的話。他低頭看箱子，發現裡面是空的。他著急地找書，找母親做的衣服，找家人塞的東西……什麼都沒有。他轉身想回家，身後卻是一片荒野，連路都沒有。
他驚醒過來，背上全是汗。坐起身，聽見院子裡有聲音——是父親在掃地。竹掃帚劃過石板，沙沙響，像時間在走。
這時，陽光照上了屋簷，照亮了門前的石階。父親抱著一箇舊皮箱走出來。箱子是爺爺留下的，銅釦發黑，邊角包著鐵皮，磨出了白痕。它是家裡最老的東西之一，爺爺用它做過生意，父親用它裝農具、種子、過年帶回的糖。現在，它要帶著兒子出發了。
父親把箱子放在石階上，蹲下開啟。裡面是空的，底布發黃，角落裂了一道，用粗線縫過——那是母親補的，針腳歪，但結實。
“你那夾克我找出來了。”父親說，聲音不高，“穿上，冷了好加。”
他說著拿出一件深藍色夾克，抖了抖，用手掌壓了壓肩頭，把褶子撫平。這衣服是五年前買的，吳萬勳嫌笨重，穿了一次就收起來了。當時他還笑父親：“誰還穿這個？城裡人都穿衝鋒衣。”父親沒說話，默默掛回去，蓋上防塵罩。
現在，衣服被疊得整整齊齊，放在箱底，上面蓋了油紙，防潮。
“爸，那邊不冷。”吳萬勳走過去說。
“不一樣。”父親沒抬頭，“外面風硬，吹骨頭。你媽說過，出門在外，寧可多帶一件，別少穿一層。”
話一齣口，兩人沉默了。母親走了三年了，家裡很少提她。不是不想，是怕心痛。
父親低下頭，把夾克摺好放進箱子右邊，用手壓平。他又從屋裡拿出一雙新布鞋，鞋底貼著紙，沒拆封。這是去年冬天買的，本來過年穿，一直沒捨得。他還拿了一條沒拆包裝的毛巾，純棉加厚；兩雙新襪子，一藍一灰，用橡皮筋扎著。
吳萬勳沒攔。他知道攔不住。父親不懂護照簽證，不懂飛機高鐵，他只知道兒子要走遠路，就得帶夠東西。這些東西在他眼裡不是累贅，是安心。哪怕是一塊香皂，他也要看成分表，怕過敏；哪怕是一個水杯，他也非要不鏽鋼內膽，說“保溫又衛生”。
“你那深藍布衣呢？”父親忽然問。
”。著掛裡屋在“
”。好疊你給我“，說他”。來拿“
。的線一針一，鏡花老著戴，月個一前倒病在，服件一的完做後最親母是這。腳針，邊了滾都口袖口領，實厚料布。服開展，開解他。紮子繩，著包紙油。裳布的做親母套那下取頭床從他。件印影狀獎的時學大他著上牆，桌書張一，櫃個一，床張一，小很間房。門的響呀吱開推，屋進勳萬吳
。花朵像丁補，上繩晾在掛就服，上早天二第”。心我讓淨，子孩這你“：說邊一藥塗邊一親母。了破也皮，了破服，來下摔樹爬他時那。的補夜連親母，的破摔候時小他是，點一深，丁補的口了他
。親父給遞服把他
。信封一包像，攏合後最，子袖折再，始開襬下從，來起折點點一後然。在還服認確在像好，回來上面布在指手，慢很作。子袖拉了拉又，小大比了比上己自在先，去過接親父
”。面上最放“，說他”。能不個這“
。麼什了住關像，住鎖聲一咔扣搭。子蓋上合才，布淨乾塊一上蓋，子箱進放服把他
。付託的出不說種一是，別告在是而，李行拾收在是不親父，得覺勳萬吳，刻一那
。問親父”？的帶要啥有還“
”。了夠“，說勳萬吳”。了用不“
。下停然忽，樣六第到數。著念裡，遍一了數他……筆、本記筆、杯水、、巾、子、鞋布、克夾。查檢樣樣一，子箱啟開又，心放不是還親父
”？呢書本那你“
”。裡包揹在“
”。的啥幹是你道知人讓，好也著擺，好也人送，本幾帶。的寫你看想是就，去你請家人“，說親父”。本幾帶“
。面下服在放，子箱進放輕輕他。言留和名簽的同不有都本每，書的過籤上會售籤在他是些這。起翹角邊，舊些有面封。》路引音聲《本三了拿架書從屋進，頭點勳萬吳
。膀肩的人個一拍像，拍了拍，子箱上合才這親父
。他理沒月個一哥哥，求著哭親母，他條竹拿親父。債揹家全害點差，貸利高借錢輸牌打因曾，懶活幹，書讀不，皮調小從，歲八小哥哥比，子兒的小最裡家是他。著笑上臉，過梳髮頭，克夾的白洗著穿他。醬辣瓶小一、幹薯紅、臘的裝包空真有面裡，袋膠塑個幾著拎裡手，了來強萬吳時這
。客顧了有慢慢，程過錄，材食拍，圈友朋發就他，買人沒始開。”鋪小音鄉“，產特土賣，店小個了開上鎮在他。事做真認始開他，臺講上站、山大出走哥哥到看為因是許也，訓教次那為因是許也。了變他年兩這可
”。道地說準，口一嘗是要外老。房烤進沒，的曬太是幹薯紅，天七了燻臘。的做子方的曬年當媽我是都“，上階石在放子袋把他”。上帶你些這，哥“
。”醬辣牌媽媽“”幹薯紅“”臘村家吳“：楚清但歪字，的寫手是籤標，好得封子袋。看個個一下蹲，話說沒勳萬吳
”？標了還你“
”。實真得顯，寫手用先，夠不間時，批一印想我？賣麼怎標沒“，笑一強萬吳”。然當“
。格表了畫邊旁，字行幾著寫面上，頁一開翻，子本小個一出掏他
”。價提能還，市超人華進能是要。十二到不單每費運，運海走。五十二，升毫百兩醬辣；十三，克百四幹薯紅；五十三價定，裝克百五臘，了算我“
。點一近想夢離為只，寫重遍一遍一，稿改劃一筆一——子日的作寫己自起想他讓真認份這。劃規在的真是，忙瞎是不弟弟道知他。斷打沒，著聽勳萬吳
”。發代我幫應答人有，群貿外個三了加經已我。圈友朋推，店網掛馬立邊這我。了夠就話句一，’醬辣的做娘我‘者或，’道味的鄉家我是這‘說就“，些了急氣語強萬吳”。行就句一說上會在候時到你“
。住停然忽，半一到說。流、裝包、寸尺劃比中空在手，快越說越他
”？忙瞎在我得覺是不是你“
”。做就，做想你“，說勳萬吳”。有沒“
”。活白沒算就我，忙上幫能我。事的家吳老們我是也，事的你是這。樣一不次這可。不我道知我，活幹不懶，錢輸牌打我前以“，子本看頭低強萬吳”。的真認是我“
。心決有只，倖僥有沒，好討有沒。真認神眼，頭起抬他
”。試試我讓你“
。面背到翻，子袋幹薯紅個一起拿，兒會一他看勳萬吳
