螢幕亮起，他新建資料夾，命名“新作草稿”。游標閃著，他沒急著打字。他把這幾天的筆記攤在床上：十幾張紙條，有的是旅館便籤，有的是撕下的筆記本。他一張張看。
“父親的手上有七道傷疤”
“母親蒸糕多放一勺紅糖”
“妹妹輸錢當耳環還債”
“鐵絲纏了八年沒斷”
“德國老太太遞來麥田照片”
“留學生說南充也有田埂”
“蠟油滴在稿紙上像心跳”
他把這些紙條排開，像拼圖。突然發現三條能連起來：父親修機器——母親藏糧——孩子離鄉。
這三個片段原本分散在他的散文、隨筆、訪談裡，從沒當成一個故事。但現在，它們像三根斷藤，找到了介面。
他坐回桌前，開啟文件，開始敲字。標題空著。第一個場景：老農蹲在院裡修拖拉機，手抖，螺絲擰不進。兒子站在門口看，沒上前。母親端飯出來，多盛一碗，悄悄放進櫃子深處。最後一句他寫了很久：“他知道家裡缺糧，可那一碗飯，是娘留給他的退路。”
寫完停下，回頭看。這不像散文，也不像回憶錄，倒像小說開頭。語言簡單，細節清楚，情緒沉。他第一次覺得自己在寫一個完整的故事，不是零散片段。
敲完八百多字，肩膀酸。他合上電腦，起身活動。窗外城市燈火通明，廣告屏閃著明星臉。他站了一會兒，把紙條收回帆布包。動作間，竹蜻蜓滑出來，掉地上。
他彎腰撿起，竹翅裂了，轉不動了。他沒扔，用指甲刮裂縫，輕輕吹口氣。它沒飛，但他還是放回去。
夜裡睡不熟。半夜醒來，聽見空調外機嗡嗡響。他摸黑喝水，按錯燈按鈕，亮一下又滅。躺回去，睜眼看天花板。腦子裡還在想白天的構思。
他想起王老師說過：“寫作不是往外掏，是往裡挖。”當時不懂，現在好像明白了。他寫的每個字，其實都埋在過去日子裡，只是以前沒力氣挖。童年窮帶來的羞恥，青年離鄉的愧疚，成年後面對城市精英時的格格不入——這些不是阻礙，反而是礦。
現在他走出國門，聽不同人說話，反而看清了自己腳下的土有多深。一位義大利學者問他：“你的文字為什麼總有溫度？”他想了想說：“因為我寫的時候，總記得灶臺的熱度。”
第二天一早，他退房前整理行李。陶片、鐵絲、竹蜻蜓、稻殼袋一一收回帆布包。他特意檢查布鞋，鞋面不髒，鞋底不壞。放進箱子最上層，蓋件厚外套。出門前最後看一眼房間。床鋪收拾了，桌上只剩空水杯。他沒留下痕跡，像沒來過。
高鐵站候車，他坐在長椅上。廣播報了幾趟車次，他都沒動。他拿出筆記本，翻到最後一頁。那裡有一句話沒寫完：“巡講不是目的地，是路。每一步都踩在新的土壤上，也連著老家的泥。”
他拿起筆，把“泥”字寫完，最後一橫劃破了紙。他沒管，合上本子，塞進內袋。
列車進站，車門開啟。他提起行李，隨人流上車。找到座位，把帆布包放在腿上，手搭著。車子啟動，窗外景物後移。田野、村莊、電線杆、小山，一一閃過。陽光照進來，落在手背上，暖的。
他閉眼，聽見車輪撞軌道的聲音，一下一下，像心跳。
不知過了多久，鄰座有動靜。一個小女孩探頭看他腿上的帆布包，眼睛亮亮的：“叔叔，你包裡有什麼呀？”
他睜眼，笑了：“都是些舊東西。”
“能看看嗎？”
他猶豫一下，拉開拉鍊，取出鐵皮鉛筆盒，遞給她。
小女孩小心開啟，裡面空空的，但她還是摸了摸內壁的劃痕。“這是我奶奶那樣的盒子。”她說，“她以前給我爸裝過橡皮。”
他點頭。
”？嗎它用還在現爸爸你那“
”。了在不經已他。了用不“
”。看看我讓你謝謝“：他給還手雙，子盒上合輕輕，秒幾默沉孩小
。好收，過接他
。亮更，來出再。刻片暗黑，道隧過穿車列
。韌的鐵一，量分的話句一，度溫的飯頓一——西東些一住守力努中化變代時在，人通普個一是只，者害是不也，雄英是不角主。說小的庭家民農代三於關部一：想構的夜昨出現浮海腦，眼閉他
。失消未從義意的它但，見看人被定一不，飯米的裡子櫃在藏碗那像就。在存須必它但，編改有會不許也，銷暢會不書本這道知他
。切一的棄丟願不他著載也，他著載，行前續繼車
。長很還路條這，道知他
：說敢於終他但
。了來回我
