就在這時，吳萬嬌忽然站起來，跑回自己屋裡。過了一會兒，她拿著一個小布包出來，遞給吳萬勳。
“啥？”他接過，摸著有點硬。
“開啟看看。”
是個手工縫的小布袋，粗針腳，線頭都沒剪乾淨。裡面裝著幾小包速溶薑茶，紙包上印著“驅寒暖胃”。
“萬一水土不服，喝點熱的。”她說，“可別在國外丟咱村的臉啊，好好講！”
語氣還是那樣，輕快，帶點調侃。但她說話時，目光落在桌面上，沒看他。吳萬勳知道，她是在掩飾情緒。這個從小跟在他屁股後面喊“哥”的丫頭，如今也要學會一個人面對生活了。
他把布包收進胸口的衣袋裡，按了按。“一定。”
外面的天光越來越亮，村口的方向傳來第一聲班車喇叭。吳萬勳站起身，開始最後檢查：身份證、護照、車票、錢包、手機——都在。他背上帆布包，提上箱子，走到院門口。
吳建國和吳萬嬌跟了出來。
天已亮開，陽光斜照在院牆上，映出三個人的影子。雞在籠裡撲騰，狗在隔壁叫了兩聲。遠處山樑上，一層薄霧還沒散盡，像一條銀色的腰帶纏繞在青山之間。
“走了。”吳萬勳說。
吳建國點點頭，沒說話。吳萬嬌往前一步，拍了拍他肩膀：“講得好點啊哥。”
吳萬勳笑了：“盡力。”
他轉身邁出院門，腳步沒停。走了五六步，聽見身後有聲音。
“萬勳！”是父親。
他回頭。
吳建國站在門口，手裡還攥著那把工具鉗，像是忘了放下。他張了張嘴，似乎想說什麼，最後只擠出一句：“到了那邊，打個電話。”
“好。”
“別熬夜寫東西。”
“知道了。”
“……保重。”
吳萬勳用力點頭：“您也保重。”
他再轉身，繼續往前走。腳步比剛才慢了些。他知道，這一回頭，父親的眼睛一定還在看著他，那目光沉甸甸的，壓在他的背上，像一座山。
吳萬嬌站到父親身邊，望著哥哥的背影。她沒揮手，只是輕輕拍了下衣角的灰塵。她忽然覺得，哥哥的身影比以往任何時候都挺拔，彷彿這一次，他不只是為自己走，也是為這個家走。
“他這回真走了。”她說。
吳建國沒應。他一直站著，直到吳萬勳的身影拐過村道彎口，徹底看不見了，才緩緩轉過身，往回走。
工具鉗還在手裡，他順手放在窗臺上，又回頭看了一眼那條空蕩的村路。那條路他走了幾十年，送過牛去集市，送過糧去糧站，送過妻子去醫院，如今，又送走了兒子。他忽然覺得，這條路，好像越走越短了。
吳萬嬌進屋收拾剩下的打包材料。她把空瓶子收進簍子，抹了抹桌子，又把哥哥坐過的椅子推回原位。一切歸位，像什麼都沒發生過。
。活幹續繼頭低後然，蹭了蹭背手用，紅點有眶眼人的裡子鏡。下一了停是還，時子鏡屋堂過經但
。上底鞋在滅摁後最，鍾分幾十了菸一。慢很得他但，衝道味，菸裝散的宜便是煙。菸了，上檻門在坐國建吳
。著空碗那讓想不更，費浪想不他。了完吃是還他可，嚥下以難，起一在粘粒米，了冷粥那。了完吃口一口一，邊桌回坐，裡碗進盛，掉倒沒他。了涼經已，粥碗半剩還裡鍋。蓋鍋開揭，房廚進走，起站他
。晃輕輕，子的著晾了吹，簷屋過穿風。板石青的上地了暖曬，子院進照，些了高得昇太頭外
。實真否是容笑那認確在彿彷，下一又，下一，緣邊紙相著挲指拇用國建吳。條一眯睛眼得笑，衫布藍件那著穿，間中在站勳萬吳，福家全的拍節春年去是。片照張一著裡手，頭著低，兒那在坐親父見看。來出走手拍拍，子櫃進塞雜包一後最把萬吳
。門的屋堂了上關輕輕是只，話說沒
。眼一了看，頭起抬國建吳
。問他”？嗎來起組能還局牌，了天幾好走哥你“
”？牌打去我思意好還誰，了息出他說都人“，說萬吳”。了不組“
。上鎖，屜回放片照把，聲一了哼國建吳
。說他”。好“
。的寫己自是，”製特村家吳“著寫上籤標，醬椒辣瓶那的哥哥給塞上早起想。好很，淡很雲。天看了看頭抬，裡院到走。話接再沒萬吳
。著過真認人有但，通普然雖，子日的家們他——去出講話這把外國在能真哥哥許也，得覺然忽
。籤標的”味鄉“上，盒禮進裝，的份小做要次這，糕批一蒸再備準……葉竹、麻芝、糖紅、米糯：單清列始開，紙張一出拿裡屜從，屋進轉
。去出寄能也，定不說
。山進蜒蜿路土有只，人一無空裡那。向方的口村眼了，下停他，時臺井過路。走裡田往頭鋤起扛，起站，菸二第完國建吳
。走前往續繼，氣口了嘆他
。搏脈的深最地土片這像，吸呼像，跳心像，奏節種一是像音聲那。裡靜寂的晨清在敲，聲一接聲一音聲的地頭鋤
”？嗎走“：他問頭探機司，裡那在等經已車班。邊路口村到走，李行著揹勳萬吳，時此而
。說他”。走“
。路條這著正人有裡家，道知他。頭回沒他。灰土陣一起揚，發子車。下坐置位的窗靠個了找，車上爬，斗車進放子箱把他
。子的織親母有還，包茶薑的妹妹著裝，置位的跳心著裡那。上袋的前他在落，廂車進照。陡漸路山，界村出駛子車
。度厚點那了到覺，袋口按了按手他
。方遠的知未往去，地土片這開離他著載，前向滾滾車
。他著跟終始，西東些有，遠多走論無，楚清他但
。子樣的來醒默默他為家個整，時白灰些出剛天，分十四點六晨清是，子的晃風隨條那裡子院是，糕的蒸妹妹是，粥的熬親母是，掌手的糙親父是那
。走在人個一是不他，道知他
。界世向走，家個整著帶是他
