“我妹打牌輸錢那次，躲了兩天沒出門。後來我發現，她偷偷把新買的耳環當了還債。她沒跟家裡要一分錢。”
“我這張寫字的照片，拍於去年冬天。那天停電，我點蠟燭寫，蠟油滴在稿紙上，凝成一塊黃疙瘩。我沒擦，留著了。現在那頁紙還在筆記本里，像一顆凝固的心跳。”
臺下很靜，只能聽見翻筆記的聲音，有人屏住呼吸。
他關掉幻燈片，拿起稻殼袋，輕輕晃了晃。“我知道你們有些人來，是出於好奇。一箇中國農村作家，能講出什麼？但現在我想問你們一句：你們有沒有一個地方，讓你想起來就會鼻子發酸？不是因為窮，不是因為苦，而是因為那裡的人，真的對你好？哪怕他們不會說話，說不出愛你的話？”
沒人回答，但很多人都在點頭，有的閉上眼，有的望向遠方，像想起了什麼。
掌聲再次響起，比之前更久，更有溫度。
接下來是問答環節。
一個戴眼鏡的女生站起來，用中文問，聲音有點抖：“您說鄉土經驗有價值，可現在都在城市化，農村終將消失。您寫的這些東西，會不會變成‘博物館裡的標本’？”
吳萬勳想了想，語氣溫和：“你說得對，很多村子確實在空心化。年輕人走了，老人守著老屋，狗比人多。但我認為，只要人還記得自己從哪兒來，那些記憶就不會死。就像你們德國人過年不吃餃子，但你們祖母可能也有一道非得親手做的菜，傳了幾代人。那道菜的味道，就是根。我的書不是為了留住破房子和舊農具，是為了留住那種‘有人等你回家吃飯’的感覺。”
女生坐下，旁邊男生默默遞上一張紙巾。
另一位白髮教授站起來，用英語提問，翻譯轉述：“您強調真實，但文學終究是虛構的藝術。您如何平衡真實與虛構的關係？”
吳萬勳點頭，從包裡掏出一個鐵皮鉛筆盒，紅漆褪了，邊角捲了，鎖釦用橡皮筋綁著。他開啟盒子，裡面有幾支剩的鉛筆和一本卷角的筆記本。“我寫小說，人物可以編，情節可以改，但情感不能假。比如我寫一個父親為兒子偷書被抓，這事我沒經歷過，但我經歷過我爸半夜起來給我掖被子。那種心疼孩子的勁兒，是真的。我把這份真，放進虛構的故事裡，它就能立住。”
他合上盒子，聲音低了些：“我不怕別人說我的故事土，我只怕別人看完後，覺得‘這不像人乾的事’。只要像人乾的事，就有共鳴。”
教授緩緩點頭，說了句“Thank you”，坐下時輕輕拍了拍膝蓋，表示認可。
又有人問：“您有沒有擔心過，外國人無法理解您的文化語境？比如‘打麻將’‘蒸糯米糕’這些概念？”
吳萬勳笑了，眼角有細紋：“我一開始也擔心。但我後來想通了——你們不一定知道‘糯米糕’是什麼，但你們一定知道‘媽媽做的飯最好吃’。你們不一定玩過‘麻將’，但你們一定見過親戚聚會時，有人贏了錢得意洋洋，有人輸了錢假裝不在乎。這些情緒，全世界都一樣。”
他舉起妹妹給他的薑茶包：“我妹縫這個的時候，不知道德國有沒有生薑茶。但她知道，哥哥怕冷，怕胃疼，怕水土不服。這份心意，不需要翻譯。”
全場笑了，接著爆發出熱烈掌聲，有人吹口哨。
提問持續了四十分鐘，還有人舉手。主辦方只好宣佈結束。
活動結束後，燈亮了，很多人沒走，圍到臺前。
“吳老師，我能請您簽名嗎？”一箇中國留學生捧著他的書，《田埂上的光》，封面是黃昏下的田野，遠處有炊煙。她眼眶紅了，“我是湖南嶽陽的，我家也有這樣的田埂。”
他接過筆，問：“你是哪裡人？”
“四川南充。”
“那你應該見過那樣的田埂吧？”
“見過，小時候放學就跳上去走，說是練平衡。”
他在扉頁寫下：“給南充的孩子，願你走得再遠，也能聽見田埂上的風。”字跡樸素，一筆一畫，像犁地。
又有外國學生遞來筆記本，請他寫句話。他想了想，用中文寫：“平凡的日子，也有光。”然後用拼音註上讀音：píng fán de rì zi，yě yǒu guāng。
幾個教授過來握手，說他的講述讓他們想起了自己的童年村莊。一位研究民俗學的女士說：“你讓我意識到，我們一直在記錄瀕危語言，卻忽略了瀕危的情感——那種對土地的依戀，正在快速消失。”
”。寫要更才我以所“：說只勳萬吳
”。的高最來年近是這。六點八十九之分百度意滿，卷問效有份七十二百三。總彙表饋反的天今是這“。封信紙皮牛個一他給遞，來過走師老陳
”。程行部全擔承意願們他，函請邀的城一下是這。場專排安能你希信來都，心中教文都京本日、學大三第黎國法“，頓了頓他”——外另。庫料資程課’事敘化文‘進錄收片影講演的你把定決校學“：金燙面封，冊念紀殼本一上遞又他
。友老個一安在是像，面表的包布帆過輕輕他。不樣一，袋殼稻、蜓蜻竹、鐵、片陶，裡包回收西東樣四的上桌把他。啟開著急沒，子冊和封信過接勳萬吳
”。的去會我“，說他”。謝謝“
。意敬著帶至甚，重尊是而，奇好是再不神眼，話說聲低的有，他看頭回的有，著走兩兩三三們生學。子影的長長他出映，上路板石在照的黃橘，起亮燈路園校。了黑經已天，時堂禮出走
”？麼什達傳想最，講巡次這您——題問個一就？嗎訪採短簡個做能，者記校是們我，師老吳“：筒話著拿人一，機像攝著抱人一，來上追生學留名兩
”。臺講的國異上站終最，年的書抄下燈油煤在個一讓能它但，揚張不，譁喧不量力種這。量力的實真最有，上們他但，機飛過坐沒，城縣過出沒子輩一能可們他。人的聞無默默些那看小要不，人有所訴告想我“：說，想了想他。響沙沙裡風在葉樹，下樹桐梧棵一在站，下停他
。躬一了鞠深深，完錄者記
。袋的前了識意下他，時起亮燈閃。照拍們他任，著笑地然自，定站他。影合要機手著舉，裡那在等經已生學個幾。上階臺的外堂禮到來，走前往續繼他
。子的織親母有還，包茶薑的妹妹著裝，置位的跳心著裡那
”。腳著凍別，冷裡城“：說。的完織子日著數，線一針一，的織新重舊了拆天冬年去是那——線的褐深圈一了補跟腳，實腳針，厚很子
。在存種某認確在彿彷，按了按手用是只，看來出掏沒他
。度溫的後背字文到能們他但，音發懂不聽然雖。著聽靜安人他其，聲出念字文段一著指人一中其。》的上埂田《的版文中本一看翻，起一在圍正生學國外個幾，上坪草的下階臺
。埂田過拂浪麥像，聲沙沙出發，梢樹過吹風
。園校的來下暗漸漸是前面，堂禮的明通火燈是後背，上階臺在站他
。溫夜
