吳萬勳回完訊息，靠在椅子上睡著了。天亮時陽光照進屋，落在他手上。他低頭看錶，六點整。秒針走得很慢，聲音很清晰。
電腦還開著，螢幕是藍的，照著他臉。他一整晚都沒睡，眼睛發青，嘴巴幹，但眼神很亮。視訊會議已經結束，畫面停在東京學員佐藤裕太說話的樣子。那人年輕，認真，眼裡有光。協作平臺進度條卡在87%，像還沒做完的事。聊天框裡那句“我們什麼時候能見面？”一直掛著，沒人回。
他沒關電腦。手指懸在觸控板上，不動。他知道一關機，昨晚五小時的連線就沒了，變成一堆資料。他不想讓它就這麼消失。他把頁面最小化，開啟一個文件，標題是《家門口的聲音》。
四個字，很簡單，卻是他十五年寫的全部。
文件第一段是他凌晨三點寫的：“我寫村口曬穀場的風，寫媽媽剁豬草的聲音，寫爸爸蹲在田埂抽菸時那一聲嘆氣。”這些話本來只是自己說給自己聽的，現在卻被德國、西班牙、日本、法國的人翻譯成外文，在課堂上講給學生聽。有人告訴他，柏林的學生讀到農婦守靈那段時，全班都沉默了。馬德里的教授說：“這不是小說，是活的歷史。”
他看著螢幕，想起媽媽。她一直支援他寫作。
外面公雞叫了，一聲，又一聲。天徹底亮了。
他合上電腦，起身開門。
院子裡已經忙起來了。竹竿搭了棚架，紅布掛在兩邊，風吹得晃。幾張舊桌子拼成長桌，鋪著洗白的藍布，擺著茶杯和搪瓷缸，都是家裡最好的東西。板凳從鄰居家借來，每一條縫都擦過。角落堆著音響裝置，電線貼牆走，插在一個老插座上，上面貼著“小心漏電”的紙條。
廚房飄出飯菜香。弟弟吳萬強在灶臺前炒臘肉，一邊翻鍋一邊嘀咕：“空調怎麼還不涼？外國人坐久了會熱吧……”
吳萬勳站在門口沒動。他穿一件灰藍襯衫，袖子平整，領口扣到頂。腳上是布鞋，有點舊，但很乾淨。他看著這個從小住到大的院子，心裡覺得今天不一樣。
不是因為菜香，也不是因為紅布和桌椅。是因為那些只在螢幕裡見過的人，馬上就要走進這個院子了。
他們曾是聊天框裡的名字，郵件裡的照片，語音裡的問候。他們住在不同國家，說不同語言，卻讀他的書，懂他的故事。現在他們要來了，踩這片地，喝他家燒的水，聽屋後竹林的鳥叫。
他轉身進屋，腳步輕。櫃子裡有一疊信，是他這些年收到的讀者來信。有的字跡工整，有的列印在彩紙上，還有的夾著葉子、郵票、車票。他拿出來，按國家分類，擺在桌上。
他又拿出幾本外文書。德語版封面是田埂剪影，遠處是黃昏，近處是一雙腳踩泥地；西班牙語版書名凸起，像犁過的溝；日文版封底貼滿便籤，寫著感謝的話。有一張寫：“讀完你的書，我才明白，平凡的生活也可以很莊嚴。”
他把這些書放在書架上。那是父親早年做的杉木架，漆掉了，邊角磨破了，但結實。書架背後釘了塊板，掛滿照片——外國人在地鐵讀他書的樣子，在咖啡館做筆記的年輕人，在圖書館展覽前站著的老者。還有一張是在巴黎，一位白髮老太太坐在長椅上看書，陽光灑在書頁上，她眼角有淚。
他正調整位置，想讓光照得好一點，簾子突然被掀開。
父親吳建國拄著柺杖走出來。七十三歲，背駝，走路左腿拖地。他穿唯一沒補丁的灰布衫，領口扣緊，腳上是擦亮的舊皮鞋——兒子讓他穿的，說是“貴客上門，要體面”。
他走到兒子身邊，眯眼看牆上的照片，低聲問：“這些人……真會來？”
聲音小，有點抖。
“來了。”吳萬勳說，“飛機落地三小時前就發訊息了。佐藤裕太說一路順利，瑪格達萊娜還拍了機場照片給我。”
吳建國點頭，不再問。他伸手摸一本日文書的封面，手指劃過書名，像在認字。其實他不識幾個字，更看不懂外文，但他知道那是兒子的名字印成了書，被人帶到國外讀。
他抬頭看兒子：“你媽要是還在，該多高興。”
這句話讓吳萬勳喉嚨一緊。母親去世那年他三十一歲，書還沒出版。村裡人都說他是“書呆子”，浪費時間。只有母親相信他，病重躺在床上還問他：“今天寫了多少？”
他沒說話，扶父親的手到自己胳膊上，慢慢走向主位。主位是張老藤椅，墊了塊繡花布，是從母親箱底拿出來的。布上有鴛鴦，針腳細，顏色淡了，還能看出當年的心意。
他讓父親坐下，遞過一支麥克風，塑膠殼裂了縫，是鎮文化站借的。“拿著，”他說，“待會兒可能要說兩句。”
吳建國握緊麥克風，指節發白。他望著院子，眼神恍惚。十年前兒子第一次拿回樣書那天，他也這樣坐著，聽著村裡人笑話：“寫幾個字就能換錢？做夢呢。”那時他低著頭，不敢反駁，怕傷了兒子的心。
可現在，他分不清眼前是不是夢。
”。豬吃不說？兒哪坐者學國法個那“，音聲低他”。快得涼菜，行不調空但，了好飯，哥“。汗出頭額，油沾圍，頭探房廚從強萬吳
”。行都麼什吃們他，張別。鐘分五蒸再“，看了看蓋鍋掀去過走勳萬吳”。字名了標我，桌二第頭東“
”。了砸搞怕是我“，強萬吳”！張是不我“
”。子樣的角豆曬得記我“：子句的寫他著印上裝包，廠醬辣了開年去，了實踏弟弟年些這。作工了找忙幫人託又，的清還替他是。村出趕被點差債欠，賭嗜大長，皮調候時小弟弟得記他。的下留函請邀填——跡墨有還上手，肘到捲子袖，白花髮頭，歲八小他比，歲五十四弟弟。眼一他看勳萬吳
”。寄敢不上晚一站口門局郵在於至不，信薦推封寫我幫人有歲十二是要我。了多強我比你“：膀肩弟弟拍拍他
”。了去出趕被早我，還我替你是不要……債賭次那“：說才兒會一了過。語不頭低強萬吳
”。事的前以說不天今“，說勳萬吳”。了去過都“
。的做夜連是，夾髮織手著裝，袋布小個幾提裡手。繩彩著繞腕手，墜耳戴，子新穿。來進包拎萬吳妹妹。聲鐺鈴來傳外門，完說剛話
”。法編的我教媽我是，結蝶蝴這看你。品念紀當友朋國外給“，笑”，兒意玩小些了帶我，哥“
”。子樣有要人書讀說，西東種這別上子辮哥你給就年當娘你“：說然忽，看地去覆來翻，過接頭老。親父給遞夾髮隻一出拿，個一啟開，上桌放子袋把
”？個一別他給也我那“：了笑，愣一萬吳
”。點面得，角主是你天今“，說”，別“。住按被，躲想勳萬吳。上領在別勳萬吳給腳踮，去過走
。下一了閃，上夾髮在照
。快加跳心，去看頭轉勳萬吳。音聲的路子石碾子有還，的重是後，的輕是先。聲步腳來傳外院，時這
。授教的本日引品作他把早最位那，師導的世去剛念紀了為是，道知才來後——花白小別前，裝西深穿，太裕藤佐是面後再。音境環的裡這錄要說，機音錄著抱，鏡眼框黑戴，頭出十四，人牙班西，斯卡是後。禮小的送時書寄年去他是——結國中著掛面上，包布帆著揹，髮短白灰，歲多十五，者學國德，娜萊達格瑪是的來進個一第
。看頭，觀圍外在民村。著笑都但，手空人有，盒禮帶人有，花帶人有，來進走個個一們他
”？人國外是真“
”。嘛樣咋不也得長“
”？的子呆書這村咱看來是說聽“
