姚池提前兩天搬進了文工團的單身宿舍。說是宿舍，其實就是筒子樓盡頭一間十來平的小屋，一張鐵架床，一張三屜桌，牆角立著個掉漆的衣櫃。他倒也不挑，把鋪蓋卷往床上一扔，就開始張羅第二天匯演的事兒。
他早就聽說了，十一的文藝匯演，那可不是鬧著玩的。每年這時候，臺下坐的都是能叫得上號的領導，一個節目演砸了，丟的不光是自己的臉，是整個文工團的臉面。
所以當他聽說自己的歌被選上時，心裡頭七上八下的。一方面覺得光榮，另一方面又怕給人家搞砸了。
清晨六點半，天剛矇矇亮。操場上哨聲響起，尖銳又短促，劃破了院子裡那股清冽的秋意。
姚池站在窗前的舊鏡子前，仔細打量著鏡子裡的自己。
軍裝是昨天剛從後勤處領的新貨，深綠色的布料筆挺板正，肩章上那顆星徽在日光燈下泛著瑩瑩的光。
他微微側了側身子，用指腹撫過領口的褶皺，又低下去檢查皮帶扣環，銅釦擦得鋥亮，一絲灰都沒有。
“還不錯。”他小聲嘀咕了一句，鬆口氣。
窗外的梧桐葉被風吹得嘩啦嘩啦響。幾片枯黃的葉子打著旋兒飄下來，落在窗臺上。空氣裡有股清洌的味道，帶著點泥土和草葉的氣息。
他深吸一口氣，扯了扯袖口，朝門口走去。
排練廳那邊已經鬧騰開了。錢團長站在門口，手裡攥著一沓節目單，目光像探照燈一樣掃過每一個經過的演員。
“姚池！”他喊了一聲，他說話聲音不大，但嗓門一沉，整個排練廳都能聽見。
姚池立刻站住，立正：“到！”
“過來。”
錢團長上下打量了他一眼，嘴角微微一扯，算是笑了：“軍容不錯。節目準備好了？”
“準備好了。”
“歌練得熟嗎？”
“熟。”
“心裡有底沒有？”
姚池梗著脖子：“有。”
錢團長點點頭，沒再多說，只是把節目單往他面前一攤。姚池低頭一看，眼角跳了一下——
第一個節目。
開場。
他的歌被放在開場了。
姚池張了張嘴，想說點什麼，但看到錢團長那張硬邦邦的臉，又把話嚥了回去。
“團長……這個……”
“怎麼，有意見？”
“不是……”姚池腦子飛快轉著，“我是覺得，開場挺重要的，您讓我一個新兵——”
”。怕別，唱膽大你。子臺住鎮好正，場開場全放，意滿很頭上，去上歌首這，了過論討裡團“，的式令命是氣語，他斷打長團錢”。視重的你對是就，上場開“
。了麼什說好不就池姚
。子場那住不兵新，底到說，了住攔是事幹老個幾裡團但，著來他給想來本長團錢，置位個那軸且而。楚二清一得聽能都下底，抖點一有子嗓怕哪，上人個一你到聚間瞬目有所。的難最是場開，楚清裡心他
。禮軍的準標個了敬長團錢朝意特還，穩很音聲，候時的話這說池姚”。務任完證保“
。了走轉，膀肩的他拍了拍長團錢
。來下了暗慢慢神眼，單目節的裡手著看，地原在站池姚
。淡扯是那，視重不他對裡團說要。失不又壯雄求力，改又了改形隊，版幾好了合配舞配，十男十了挑意特隊蹈舞到想沒他
——是題問可
。場開
。佬大是都，的著坐下底
。發陣一就裡心他，己自著盯刷刷齊睛眼，下臺在坐孔面老的裝軍穿些那到想一
。形隊換變員隊著揮指，子拍著喊裡，兵的索利練幹個一，梅曉宋長隊副的隊蹈舞是的舞領。齊齊整整得踩伐步，服功練著穿，人個十二。了臺走始開經已隊蹈舞，邊那廳練排
”！臉抬，上地著盯老別，的排二第“，亮又脆又音聲的梅曉宋”——表意注！對！轉“
。事的天二第量商正們他見聽，候時的去過走池姚。麼什咕嘀起一在湊事幹個幾跟，角一廳練排在站長團錢
”……聲啦刺出搞我給別，遍一查檢再響音，著盯人有要都邊兩臺舞。始開式正點九，畢完場前點八隊連各……“
”？說麼怎邊那任主曲“
”……著留們他給量儘排一第，多的來導領區軍省，了好排安位座，說任主曲“
。了味滋是不更就裡心，著聽著聽池姚
。”姚小那“是就，裡這他了到，”志同老“是就口開人別。個一的小最是他，裡團工文在。年半到不還算滿打滿，團工文剛年今是，歲八十滿剛在現他
。場上個一第，他是就偏偏
。酸發點有睛眼他讓，上臉在照燈的黃橘，的悠悠晃晃燈吊舊盞那頂頭。板花天著睛眼，磚的涼冰著背後，上牆廊走的面外廳練排在靠他
”。易容能也臺下，易容就臺上，啊方地這團工文“——話句一的說時部團觀參他帶，事幹的邊長團錢，天一第伍起想然突他
。懂聽沒時當他
。了懂在現
。好就眾觀通普當導領的下臺把就，臺舞上次一第是不也他，說己自對聲低他”。了認“
。背脊了直新重，去下嚥地重重安不子那把，氣口一吸深，臉起揚他。開鬆又即旋，的軍了攥地識意下指手
