周衍父親擺了擺手說：“知道了，知道了。”
他轉身往車廂裡走時，步子邁得很大，周衍母親跟在後面，楊老伯走在最後，他那隻細麻繩繫著的帆布袋搭在肩上，菸斗叼在嘴裡，這次點上火了。
煙霧從他灰白的頭髮旁邊飄起來，又很快被風吹散了。
周衍站在鍾逸旁邊，自始至終沒有喊他父母。他看著那個方向，臉上的表情繃著，眼睛有一點紅，但沒落下來。
火車開走的時候鍾逸和周衍站在站臺上沒動，那列綠皮車從月臺旁邊緩緩啟動，車廂一節一節地從面前滑過去，車窗裡閃過各種面孔——有靠在座椅上閉眼休息的，有低頭翻東西的，有隔著玻璃衝站臺上揮手道別的。
周衍看見了父親坐在靠窗的位置，但他沒有揮手，周衍父親也沒有揮。
車輪碾過鐵軌接縫的聲音由慢變快，哐當哐當哐當——一聲疊著一聲，越來越密。
午後的陽光打在墨綠色的車皮上，反射出一層耀眼的光。那層光越縮越小，在軌道轉彎的那一頭折了一下，徹底消失了。
鍾逸說：“走吧。”
周衍收回了目光：“走。”
回去的路上，兩個人沒怎麼說話。快到學校的時候周衍才開口：“我本來想跟他們一塊兒回去的。”
鍾逸說：“我知道。”
“我留在這兒也不知道能幹什麼。”
“你能幹的太多了，”鍾逸拍了拍他肩膀，“社團那邊還在組織募捐，學校也在統計川籍學生家裡的情況。你在這兒，比你回去了有用。”
周衍靠在椅背上沒再說話。
接下來的日子，鍾逸每天一早就把電視開啟。
新聞頻道一開就是一整天，畫面裡那些廢墟和斷裂的山路，他每一處都看得很仔細。
他想起在青川走過的那些村道和土路，許明遠拍過的那些青瓦屋簷和木樓廊柱……
有天中午，劉洋來鋪子裡送飯，進門就聽見了電視裡救援畫面的聲音。
鍾逸坐在工作臺前面，左手捏著一塊碎瓷片，右手舉著一把鑷子，眼睛卻定在螢幕上，那個姿勢保持了至少有兩三分鐘沒變過。
劉洋把飯盒放在桌上，發出“嗒”的一聲：“你又看了一上午？”
鍾逸這才把視線從螢幕上移開，低頭看了一眼手裡的瓷片，放了下來：“這個星期每天都是這樣。電話打不通，訊息收不到，只能等新聞。年前我記下的幾個電話號碼，我挨個打了一遍，全都不在服務區。
你還記得嗎？一位老奶奶還留我們吃了酸菜面，我記得那老太太耳朵不太好使，跟她說話要湊得很近很大聲。那個電話號碼是座機，連續好幾天，打過去全是忙音，今天變成空號了。”
劉洋坐在他對面，把飯盒蓋子揭開，筷子擺好：“你搶救了那麼多東西出來，也算做了能做的事了。”
鍾逸拿起筷子夾了一口飯：“收出來的那些是沒什麼事，但我心裡總想著那些沒來得及拿的。
有戶人家裡有一對清代的青花帽筒，品相不錯，我上次去的時候壓在米缸底下，老太太說那是她嫁妝裡帶來的。我當時沒開口收，想著下次去再說。
現在米缸在哪兒，帽筒在哪兒，老太太在哪兒，全都不知道。”
他停了停，把飯嚥下去：“你說我當時要是開口收了，東西在我這兒，錢給了他們家，至少他們手裡多一筆錢……”
”。啊震地會道知不也時當你“：說洋劉
”。悔後得覺都來起想次每，了月多個一裡心在擱我事的筒帽對那。’道知‘著等能不候時有事做“，說逸鍾”，關無道知不道知與這“
。白灰的眼晃得亮種那上地工建重轉慢慢土塵的黃灰從調的面畫，了去過段階的災救裡聞新，地慢慢
……推前往點一點一在度進的建重認確，里道報在現出新重地個一個一名地和名村的住記裡聞新在他些那認確，兒會一看先會是還他上早天每但，短慢慢也間時的視電看逸鍾
