九月二十二那一趟沒出成。
九月二十一傍晚，陳嶼站在堤上看了一個鐘頭的天。
那天傍晚天是好的。西邊一片紅，風是南的，不大。海面上平平的，連個白頭都沒有。
老周站在他旁邊。
“阿嶼，明天這天可以。”
“老哥，明天不出。”
老周把頭轉過來了。
“為啥？”
“要變天。”
老周把眉頭擰起來了，看了一圈天。
“阿嶼，你看這個天像要變的嗎？”
“不像。”
“那你憑什麼說變？”
陳嶼把手往南邊一指。
“老哥，你看南邊那片雲。”
老周順著看過去。南邊天上有一層薄薄的雲，很高，鋪得很勻，被夕陽照得發白。
“那是高雲。”老周說。“高雲不下雨。”
“對，高雲不下雨。可它是從南邊壓過來的。”
“南邊來的雲年年都有。”
“老哥，今年南邊那片海不太平。”
老周沒接這個話。他跟這後生跑了兩個月，從七月二十七那一場東北風起，他學會了一件事：這後生說變天的時候，別急著抬槓。
“那你要停幾天？”
“三天。”
“三天以後呢？”
“三天以後看情況。”
第二天早上，陳嶼在樹底下那塊木板上貼了一張紙。
九月二十二不出港 改期另告
樹底下四十幾個人昨天剛報了名，今天一看這張紙，一片議論。
”？了出不麼什為，嶼阿“
”。對不天“
”？對不兒哪天這天今“
。眼開不睜人得曬來出一太，雲一沒得晴，了好更天上早二十二月九。天看頭抬人有
”？港出不你天的好麼這，嶼阿“
”。出不“
”？麼什幹天幾這們我那“
。了下往手把，著站下底樹在嶼陳
”。活樣一另有天今我，位各“
”？活麼什“
”。匾收“
。了靜子下一下底樹
。鯗魚、架筆、菜紫、乾魚雜、皮蝦：西東曬在家家乎幾候時這村全。正貨乾的來出曬，了毒麼那有沒可，烈還頭日，了過天伏。份月的好最貨曬帶一這是月九
。的滿滿得擺匾竹張多百一，上場曬片那裡村
”。啊天兩了曬才皮蝦匾三那家我，嶼阿“，頭前到嬸吳個那東村”？匾收“
”。屋進收先，天兩就天兩，嬸吳“
”？了曬白就不那“
”。來出攤再了好天等，收先就不曬“
”！題問沒都天三曬，天這看你，嶼阿“：句一了喊人有裡堆人
”！匾麼什收，頭日的好麼這，啊對“
。爭們他跟沒，兒那在站嶼陳
。了收匾把說人跟上場曬到跑他，里萬空晴，二十二月九。聽難多有去出說話這楚清裡心他
。場一這天秋年三八過講人聽他，年幾十那場市城縣在子輩上
。湯了泡間之夜一貨乾的年一家人多好，了垮全場曬，重失損帶一這浦霞天秋年那：話的碎零句幾是的得記他。上線岸海帶一這在打，風颱的來上邊南從場一，事的末月九是那
。得記不他，天一哪是
。末月九是得記只他
。二十二月九是天今
”。信不信們你，了講我話個這天今，位各“
”……你信不是不們我，嶼阿“
”。來回魚的斤八零百一條一了拖我五初月八。講胡我喊人多百兩天那，靈不驗經老天秋個這講上堤在我七十二月七“，擺一手把嶼陳”。道知我“
。話接人沒下底樹
”。的實打實是虧個這。天一出晚就貨，天一曬，天一匾收。掉費浪頭日的好好把是，事的做位各要我天今“。說嶼陳”。樣一不個這天今可“
”？收們我讓還你那“
”。讓白不我可“。說嶼陳”。讓我“
