一個從鋪裡算賬，一個從家中過日子，道理落到最後，都是要為自己的選擇負責。
晚飯後，陳守山在院中給鋤柄重新纏繩。陳望過去幫忙壓住繩頭，目光落在牆邊一把舊柴刀上。
飯桌上的話還留著幾分餘味。
李月娘問安濟行近日是否總要收溼藥，提醒他夜裡守炭盆別關死門窗。陳守山則說石門嶺若繼續塌方，縣裡收山貨的價錢可能會漲，讓陳望聽掌櫃安排，不要自己跟著陌生人進山。陳小滿只關心城裡有沒有賣新糖人，得到“沒留意”的回答後頗為失望。
陳望將這些一一記在心裡。
家人不知道銅盤，也不知道白光。隱瞞讓他略有不自在，卻不是出於不信任。連他自己都說不清發生了什麼，現在講出來，只會讓父母多擔一份沒有辦法處理的心。
柴刀用了很多年，刀口磨得內凹，木柄顏色深淺不一。它的來歷陳望清楚，正適合做一次有記錄可查的驗證。
“爹，這把刀的柄是不是換過？”
“換過一次。”陳守山頭也沒抬，“原先那根被蟲蛀空了。現在這根是你十二歲那年換的。”
“刀背的缺口呢？”
“前年劈乾柴，碰到裡面的石子崩的。”
“以前用它殺過雞沒有？”
陳小滿在一旁插話：“哥，你問一把刀記不記得殺雞，它又不會答你。”
“我問爹。”
“殺過，也切過肉。”陳守山終於抬頭，“你在鋪裡看舊刀看上癮了？”
“想練練怎麼從磨損看用途。”
這個理由不算假，只沒有說全。
等家人各自忙開，陳望把柴刀拿到屋角，悄悄取出銅盤。他沒有長時間集中，只看了短短幾息。
灰白磨痕沿刀口出現，刀背缺處有一團較暗的斑，舊木柄與刀身連線處則殘留著細碎暗紅。
位置與父親剛才所說幾乎一一對應。
陳望沒有滿足於大致相合，又把銅盤收起，借燈火直接檢查柴刀。
刀背缺口內殘留著淺白石粉，正能對應碰到石子的說法；新木柄靠近刀身處磨損較少，柄尾卻因陳守山劈柴的握法更亮；舊血汙最重的位置藏在木柄前端，與殺雞、切肉時液體順刀身流下的方向一致。
銅盤顯出的深淺沒有告訴他這些名稱，但與實際痕跡互相驗證以後，模糊顏色才獲得意義。
若把柴刀換到陌生人手中，缺少父親講述和眼前石粉，陳望最多隻能說它經歷過撞擊、修補和某種深色汙物，不能斷言具體發生過什麼。
這條邊界必須記牢。
可若陳望不知道那些舊事，僅憑顏色仍無法分辨暗斑來自石子碰撞，暗紅來自牲畜血汙，還是別的原因。
銅盤讓過去留下的差異變得可見，卻不替他解釋過去。
他只看了一次便收手。
”？西東的買錢花你是就這“：包布舊的裡手他著地疑狐，邊門到走時何知不滿小陳
”。嗯“：好裹盤銅把陳
”？嗎看好“
”。看好不“
”？嗎用能“
”。道知不還“
”？買麼什為你那“
”。楚清弄想才，道知不為因“：想了想陳
”。懂難真錢的人裡城“：論結了下後最，他看子鼻著皺滿小陳
”？了人裡城便，久多了做裡城在才我“
”。銅的用能不又看好不塊一買會不人裡村“
。糖塊小一給分裡包紙的回帶從好只，駁反從無陳，理有於過話這
。驗試續繼有沒他，裡夜
。下歇早早便，誤會不人家認確，裡箱木的邊枕己自在放盤銅把陳。視檢覆反舊開擺合適不又中家，影重過現出經已日白睛眼
。縣石白回返才飯早過吃，開清院段小一的壞沖把親父幫他，晨清天二第
。得所日幾前理整新重陳，上路一
。試嘗限無法無，酸睛眼讓會還察觀續連。判誤易容便途用際實解瞭不，蓋覆此彼西東些這；淺深的同不下留會久長與汙、撞、補修；跡痕現出易容更舊用常，化變的下留新
。門鋪扇半了開經已福孫，時行濟安到
”？指手掉咬材藥被沒“
”。在還“
。匣藥舊的乾未日昨視檢去先，袱包下放陳
。意涼的輕極陣一來傳卻袱包著隔盤銅，形變續繼有沒有板木認確想只本原他。不去散也味氣，了幹經已底匣
。彈環盤是不次一這
。尺一匣藥離在停，盤銅出取陳
。間之西東件兩在落力意注將只，催意刻有沒他
。線白細條一下留卻置位的角包側右近靠，去淡快很點灰。跡痕用使通普些那上盤藥木與刀舊像，點灰雜出浮先周四蓋匣
。匣拆手即立有沒陳
。延向角包側右從仍卻線白細條那，化變有略度角隨置位的點灰雜。察觀側左匣藥到換再，復恢睛眼等，遠拿盤銅將先他
。部向指中集、板木過穿條一何任有沒卻，痕淺散零出浮也面表盒木空。照對作邊旁到放盒木空隻一的批同日昨把他，後隨
。移意隨度角察觀和線著隨不也，向方複重有，置位定固有它。”點一亮舊的別比“是只再不常異的匣藥，後之照對次兩
。深壁匣在停，方地的接出不看面表過穿，延向板木著是而，開散有沒線白
。向方定固種某著帶至甚，楚清、中集它，同不痕雜的蓋覆層層上舊通普與
。酸發始開便眶眼，息數了看只陳
。線視回收刻立他
。頓一輕輕裡層夾板木在端末，前失消線白
。西東有面裡那
