微涼的風拂過樹梢，吹動他額前的碎髮，腦海中一遍遍閃過女孩純粹明媚的笑臉，閃過她日日蹲在鞦韆旁，嘰嘰喳喳跟他說話的模樣。
那抹光亮，是他封閉世界裡，唯一闖入的溫柔。
下一秒，少年猛地回神，利落縱身從鞦韆上躍下。
他邁開雙腿，用盡全身力氣，朝著女孩離去的方向狂奔而去。
他心裡只有一個念頭。
就算她要走，就算從此一別兩寬，他也要讓她知道，他不是冷漠無感，他要告訴她，他的名字。
他一路狂奔衝出福利院大門。
馬路邊，一輛黑色的私家車剛剛啟動，緩緩駛離路邊。
是接她離開的車。
少年不肯放棄，瘦小的身影拼命跟在疾馳的車子後方，奮力追逐。常年緘默失語的喉嚨，艱難開合，發出極為生澀、沙啞，且帶著一絲破碎感的字音。
這是他來到這裡多年，第一次開口說話。
是為了她。
可車輪滾滾，車速越來越快，小小的身影終究不敵飛馳的汽車。
距離被一點點拉開，他拼盡全力的追逐，最終還是落得一場空。
車子揚長而去，徹底消失在街道的盡頭。
無人知曉，那個孤僻沉默的少年，曾不顧一切追過一輛車。
無人知曉，他塵封多年的聲音，第一次破例開口，只為送別那個日日陪伴他的小姑娘。
而車裡的蘇淺淺，永遠也聽不到了。
巨大的懊悔與酸澀瞬間席捲了少年的整顆心臟。
他無比後悔。
後悔這三個月裡，自己的懦弱與膽怯。
他一首自私地以為，這個小尾巴會永遠跟在他身後，日復一日陪著他，不會離開。
他懼怕陌生的交流，不習慣與人親近，所以始終緊閉雙唇，沉默以對。
他甚至從未主動問過她的名字。
只記得無數個朝夕裡，她仰著笑臉，軟乎乎地讓他叫她小染。
三個月，他從未喚出口，卻在無人知曉的心底，一遍又一遍，牢牢刻下了這個名字。
這一次錯過，便是今年。
往後漫長的歲歲年年，他走遍無數地方，尋遍無數人海，再也沒有見過那個穿著白裙、圍著他嘰嘰喳喳，照亮了他整個灰暗童年的小姑娘。
