動作乾淨利落，彷彿丟掉的不是我半天的勞作，只是一件礙眼的破爛。
我怔怔地看著那隻袋子，裡面還壓著我今天撿了一路的塑膠瓶。
“那是我今天的飯錢。“我聲音很輕，卻帶著一絲哀求。
“才幾個錢，別因為這些破爛影響一家人的生活。”
他說得那麼輕巧，轉身就去扶親家公，語氣裡滿是殷勤：
“爸，你以後就在家裡安心養老，別總想著出去撿東西。”
我站在原地，喉咭一陣發堵,忍不住苦笑：
“我這些年都是這麼過來的”
這句話像是戳破了什麼，兒子的臉瞬間沉了下來。
“您這話說得像是我們給您委屈受了，這次接您過來，就是想讓您享福。”
享福？
我看著這滿屋子的新傢俱，看著那臺親家公專屬的按摩椅，忽然覺得，這個“福”，壓根沒算上我一份。
第二天凌晨四點半,我照著幾十年的老習慣早早起床，想悄悄出門拾荒。
可樓道燈剛一亮，兒媳的房門就“哐”地一聲拉開。
“爸,您能小聲點嗎？我爸睡眠淺,您這一開門跟打雷似的！”
我攥著門把手，手心裡全是冷汗。
“我這麼多年都這個點出門,習慣了。”
“習慣了也得改！”
她聲音陡然拔高，像是我犯了什麼大錯。
“我爸年紀大了,睡不好覺要出問題的，您懂不懂？”
我張了張嘴，一句話都說不出來。
兒子從臥室探出頭，眼皮都沒抬一下,只淡淡說了句：
“爸,你就晚點出門吧,反正也不差這一會兒。”
那一句輕飄飄的話卻像塊石頭,狠狠壓在我心口。
從那天起，我把鬧鐘往前撥到了後半夜兩點。
黑燈瞎火摸著下樓，深一腳淺一腳地在垃圾桶間摸索。
有次踩空了臺階，膝蓋直直磕在冰冷的水泥地上，疼得我在地上跪了好一會兒，才咬著牙撐起身子。
天矇矇亮，我拖著滿滿一麻袋戰果回家。
。有沒都候問句一連,上我在釘地冷冷神眼，廳客在站牛熱杯一著端媳兒見就,門進剛
。藥膏盒一捎我幫時樓下求口開，打直路走我得疼，紫發得腫經已青淤的上蓋膝我
”。訓教點吃該應就圾垃撿去天天？藥膏麼什“
。場商逛門出公家親帶的回不也頭後遍一了掃下上我將，眉著皺婦媳兒
。話句一說多沒再我
。有會免難起一在活生然既，大也力活生家一子兒竟畢
。站品廢去送西東的荒拾把件一件一，傷著拖我
。點一了實踏微稍裡心我，手到拿幣紙的散零
