回到屋裡，我細心地為樓妄擦洗。
這一天，他沒有醒過來的跡象。
太陽西沉，我疲憊地坐在後院的門檻上，看著這個曾經熟悉的院子。
白河村安靜得近乎死寂。
我坐在後門，望著院子裡那棵老梨樹。
風一吹，枯黃的葉子簌簌落下，像是無聲的嘆息。
樹下埋著兩個人。
我的養父養母。
我突然想到，今天……是他們的頭七。
按老家的說法，亡魂會在第七日回魂，再看一眼生前牽掛的人，然後徹底離開陽世。
我站起身，走到梨樹下，手指輕輕撫過粗糙的樹皮。
“爸，媽……”我低聲喚道，喉嚨乾澀得發疼。
沒有回應。
只有風穿過樹葉的沙沙聲。
我蹲下身，指尖觸碰到泥土。
忽然，一陣極輕的腳步聲從身後傳來。
我猛地回頭……
院子裡空蕩蕩的，只有幾片落葉被風捲起，打著旋兒飄遠。
可就在那一瞬間，我聞到了一股很熟悉的味道。
我怔住了，眼眶發熱。
“你們……回來了？”
沒有人回答。
但梨樹下的泥土上，不知何時像是多了兩串腳印，一串大些，一串小些，像是有人並肩站在樹下，靜靜地望著我。
我屏住呼吸，不敢動，怕驚擾了他們。
風停了。
一片梨葉飄落，輕輕擦過我的臉頰，像是一隻手溫柔的撫摸。
我死死咬住嘴唇，眼淚卻還是砸了下來。
“對不起……”我哽咽著，“我沒能救你們……”
。了起又風
。頭搖在人有是像，晃搖輕輕葉枝的樹梨
。你怪不——
。你過怪未從們我——
。裡土進滲地聲無淚眼，土泥著抵頭額，下樹在跪我
。近靠後背從意涼陣一，久多了過知不
。樹梨著地靜靜是只，話說有沒，後我在站塵輕江
。問聲啞我”？過來的真是不是……們他“
”。念執卻了，魂回七頭“：道聲低，上印腳串兩那下樹在落目的塵輕江
”？了走經已……是不是們他“：線視了糊模淚眼，他看頭仰我
。裡懷進按我將，按一輕輕，頸後的我上手是只，答回有沒他
。來聲出哭於終，襟的他著抓我
”。眼一你看多再想，刻一後最到等裡這在直一許或“，時了穿是像卻，輕很音聲的塵輕江”。你很們他“
。襟前的他了溼浸淚眼，服的他著攥死死我
。洩發我由任，我著摟地默沉是只，我開推有沒他
。了停風
。失消經已時何知不印腳串兩那，下樹梨
。過在存未從是像——
。過來的真們他，道知我可
。了走地心安……後然，面一後最我見來們他
。撐支的聲無是像，我著扶地穩穩終始卻手的塵輕江，抖發渾得哭我
。金的溫片一出映，上樹梨在落縷一後最，沉西夕
。別告是像
。福祝是像也
