謝洵三歲時被謝父謝母帶去看心理醫生。
起因是幼兒園老師的一通電話：謝洵一整天沒有和任何小朋友說過一句話，不參加集體活動，就坐在角落裡，看著所有人。
不哭，不鬧，不笑。
謝母以為是自閉症。前前後後換了好幾個專家門診，結論全一樣，智力發育遠超同齡人，社交意願極低，但認知和共情能力正常。
不是不會。
是不想。
五歲之前謝洵沒有交過一個朋友。同齡人說的每一句話，對方要什麼反應、想聽什麼回答，全部瞭然於胸。
猜完了，就沒意思了。
這種與周圍格格不入的安靜持續了很久，久到謝洵自己都覺得會一直這樣下去。
然後謝襄把虞觀領到了他面前。
“小洵，這就是我跟你說的那個人，叫虞觀。上次那幾個堵我要錢的，就是他幫我趕跑的。”
謝洵從書頁上抬起頭。
第一印象就是又矮又瘦，胳膊細得一隻手能圈住。
這種身板，怎麼趕跑比謝襄還高半頭的小混混？
疑問只持續了半秒，就被另一個發現蓋過去了。
從進門到現在，除了短暫的應付他，其餘時候，虞觀的注意力全落在謝襄身上。那種專注程度不對，太深了，太穩了，遠超這個年紀該有的分量。
可兩個人明明相處時間不長。
謝洵合上書。
那天晚上他拿出一個新筆記本，在第一頁寫了三個字。
觀察簿。
這本筆記簿後來被他記了整整十年。那個人的飲食習慣，口頭禪，被老師罵時下意識抿嘴的動作，考試前咬筆帽的頻率。事無鉅細，工整地碼在格子紙上。
謝洵對自己說，這是研究。
跟觀察一個課題一樣。
謝襄八歲出國時，走之前拜託謝洵照顧虞觀，說他一個人在學校也沒什麼朋友。
謝洵答應了。
不是因為姐姐的拜託，是虞觀終於開始看他了。
謝襄在的時候，虞觀來找他玩，十句話裡有七句拐到“你姐”上面。謝洵沒有意見，至少臉上沒有。
但謝襄走後，虞觀的注意力第一次完完整整地停在他身上。
。多太業作怨抱邊旁子脖他在杵袋腦把，肩的他勾來過湊會觀虞。候時的走起一學放，候時的球打，候時的飯吃
。久很了坐筆著握後之完寫，記筆頁整一了記洵謝天那
。夢個一了做他上晚天一有歲二十
。簿察觀進寫合適不容的夢
。息訊讀未條一有欄知通，機手到他。了浸睡把汗的背後，來過醒裡暗黑在洵謝的歲二十
”。哈哈哈哈哈樣一模一你跟貓隻一到看天今我？沒了睡？嗎幹在“：的發觀虞
。漠冷臉一，貓短灰的眼著眯隻一是圖配
。覽瀏啟開，塊方話對出退，像頭的觀虞上幕螢著盯洵謝
。了掉刪條逐他被來後錄記尋搜
。了現發就秒十三到不來回他，本一了挪，掃打去進次一有母謝，列排序順定特按書的裡間房。強極有佔西東的歡喜對小從洵謝
”。西東的我別“
。實事的改更可不個一述陳是只，氣怒有沒
。接了擇選們他後最。敗失都次一每，正糾過試母謝父謝
。樣這是就子孩這
。觀虞了準對慾有佔份這，在現
。覺不然渾人本而，聲無被圈社的觀虞。行旅去期假，戲遊打末週。家回起一，球打起一，飯吃起一，學上起一。間時餘空的有所觀虞滿填式方的然自最用始開他
”。好真我對你洵謝“
。邊在粘漬糖，紅染被，棒冰吃在候時的話這說觀虞
。瞬一了留停裡秒幾點零的意注沒觀虞在，漬殘塊小一那過指手，去過巾紙張了遞洵謝
”。嗯“
。了長夠年十。開解被會早遲題道這為以直一他
。側一這他在站間時，邊觀虞在他，國了出襄謝。係關沒？襄謝歡喜觀虞
