一年說長不長，說短不短。
李風辭在虞觀身邊待了十二個月，從春天待到下一個春天，從一個什麼都不懂的生活助理，變成了一個什麼都門兒清的生活助理。
比如虞觀的咖啡永遠是開會前才喝，一天不超過一杯，而且每次喝都皺著眉頭。
李風辭一度以為他老闆天生苦大仇深型，直到有一次加班到凌晨兩點，他去便利店給虞觀買宵夜，回來的時候撞見虞觀在辦公室裡偷偷嘬吸管。
桌上擺著一杯珍珠奶茶。
虞觀抬頭看見他的那個表情，跟小學生上課偷吃零食被班主任逮個正著一模一樣。
“別跟別人說。”虞觀咳了一聲，把奶茶往檔案堆後面挪了挪。
李風辭當時沒忍住，肩膀抖了兩下。
“笑什麼？”
“沒笑。”李風辭使勁兒把嘴角壓下去，“虞總威嚴，震懾四方。”
從那以後，李風辭每週會默默在虞觀桌上放一杯奶茶，用不透明的杯子裝著，外面貼個標籤寫“美式”。
虞觀第一次看到的時候頓了兩秒，什麼也沒說，拿起來喝了，後來就成了慣例。
還有一回，李風辭在隔壁整理檔案，聽見虞觀在辦公室裡打電話，語氣客氣又剋制。
掛了之後，隔著一道牆傳來一聲極輕的“臥槽”。
李風辭手裡的筆停了，靜靜聽著那邊的動靜。
然後是虞觀的椅子轉了一圈的聲音，接著又是一句音量稍大了些的，“這人腦子裡裝的是漿糊吧。”
李風辭把檔案合上，走到門口敲了敲，“虞總？”
裡面立刻恢復正經腔調，“進來。”
推門進去的時候虞觀坐得端端正正，面前攤著合同，一臉公事公辦的樣子。
“什麼事？”
李風辭忍了忍，“沒事，來問問您下午的行程有沒有變動。”
“沒變。”
“好的。”
李風辭退出去，關上門，靠在牆上的時候忍不住彎了下腰。
這人在人前繃得跟尺子似的，背後居然也會罵人。
李風辭覺得自己像是拿到了什麼了不得的通關秘籍。
而且他發現虞觀跟熟人待在一起的時候，整個人會鬆下來。說話的節奏變慢，偶爾還會抖個包袱。不是那種精心設計的幽默，就是順嘴一溜，自己都沒意識到好笑。
越瞭解，越上癮。
。二中萌蠢看近，雅優冷高看遠。貓只了養是像己自得覺候時有辭風李
。尾從是還間中從膏牙，機手看不看前睡，起點幾上早他道知想。邊旁觀虞在跟都時小四十二天一想他
。不點半上面，實實嚴嚴得，去下思心些這把他，下一己自掐狠狠會就辭風李，候時的來出冒頭念些這但
。了墅別回越來越年半大這觀虞是的樣異點一到覺察他讓一唯
。寓公睡說手擺擺都觀虞，息休去回點早他讓次幾過勸辭風李。著亮還燈的室公辦了夜半常經，高變率頻的班加
。想多沒辭風李
。常正，事省近得住，嘛忙作工
。上晚天那到直
*
。五週個是那
。深片小一出洇上巾枕在滴珠水，著溼還髮頭，機手刷上床的屋租出在躺澡完洗辭風李
。了震機手
。苗苗沈是示顯電來
。”友朋的好最我是叔叔亮漂“是由理，的加求要己自苗苗是號的辭風李。碼號用常個幾了存，錶手話電塊了配給觀虞，了園兒上年今苗苗沈
”……睡沒還麼怎了晚麼這？苗苗“，通接辭風李
。泣的音聲了低陣一來傳裡筒聽，完說沒話
。裡子被了進埋臉把是像，的悶悶
”？了麼怎？苗苗“，重凝些有，了來起坐辭風李
”……了婚離們他說們他……們他……媽媽爸爸“，的續續斷斷音聲的娘姑小”……叔叔“
”？嗎了苗苗要不們他嗚嗚嗚嗚嗚“
。白空間瞬一腦大，上床在僵人個整辭風李
”？麼什說你“
