李青檸是凌晨一點四十分到家的。
她和小男友約會回來，哼著歌上樓，手裡拎著半杯沒喝完的奶茶，指甲上新塗的豆沙色在樓道昏暗的光裡閃了閃。
鑰匙插進鎖孔時她就覺得不對，門是虛掩的。
李青檸心提到了嗓子眼，小心翼翼推開一條縫，伸頭往裡探。
客廳裡黑漆漆的，但沙發那個方向有個人影。
“啊——”
她尖叫了半聲，手一抖，奶茶直接脫手砸在地上，珍珠和茶水濺了一玄關。李青檸扭頭就要往外跑，下一秒那個人影說話了。
“是我。”
李青檸愣住，一隻手還扶著門框，她摸索著拍了兩下牆壁，找到燈的開關。
客廳燈亮了。
暖黃色的光打在沙發上坐著的人身上，李青檸的手從門框上滑了下來，整個人頓在原地。
李風辭一身狼狽，頭髮貼著額頭，臉側有塊明顯的青紫，嘴唇破了道口子，連個創可貼都沒貼。
整個人縮在沙發裡，腦袋歪著靠在靠墊上，兩條長腿隨意搭著，姿勢放鬆又頹廢。
李青檸愣了一下。
在她的記憶裡，李風辭從來沒有這種樣子。
離婚那天法院門口，還是小孩的李風辭手插在校服口袋裡，聽完結果扭頭就走了，脊背挺得筆直，連個多餘的表情都欠奉。
後來他爸再婚、後媽生了弟弟、家產分配各種破事，李風辭全程旁觀，該吃吃該玩玩，從沒見他對什麼事上過心。
可現在坐在沙發上的這個人是誰？
李青檸磨蹭了好一會兒，把地上的奶茶杯撿起來扔進垃圾桶，又拿拖把隨便擦了擦地上的茶水。做完這些她才小心翼翼地挨著沙發坐下來，和李風辭之間隔了一個靠墊的距離。
“兒子。”
李風辭沒動。
“你……怎麼了呀。”李青檸搓了搓手，“是不是沒錢花了？沒事的，媽媽這裡還有點錢呢，餓不死咱倆的。”
她的積蓄總共不到五千塊，上禮拜剛給小男友買了件外套花掉一千二，但此刻她硬著頭皮把話說出來了。
李風辭偏頭看了她一眼。
這一眼看得李青檸渾身的雞皮疙瘩都起來了。
她兒子的眼睛向來是亮的，帶著那種吊兒郎當的、誰都不放在心上的勁兒。可現在那雙眼睛裡什麼都沒有，空洞洞的，好像一個人走了很遠很遠的路，走到最後發現盡頭什麼都沒有，於是連回頭的力氣都沒了。
李青檸活了四十五年，談過無數戀愛，看男人的眼色是她為數不多的本事。她一眼就看出來自己兒子這是被人傷了心，還傷得挺狠。
李風辭開口，嗓子澀得厲害，大概是在雪裡走太久凍的。
”。走起一我跟不跟你，城海開離要我“
。張了張檸青李
。絕拒是應反一第
。頭盼點有剛才子日這，錯不對但點了小紀年然雖友男小，口餬能但般一然雖作工，來下定穩城海在易容不好？走麼什走
”……且而，作工有還邊這媽媽看你，啊子兒“，了後往”……個那“
。去回了嚥話句半後把覺自不檸青李，眼一了看又辭風李
。了他到不見也再能可，門了出轉人個這，”不“說果如得覺檸青李到靜平，著看地靜平很子兒
。失消的底徹，的真
。下一了撥被弦有裡心檸青李
。了斷經已它為以度一，了過被有沒年多很經已弦那
。了響它在現但
。矯得覺都己自到輕，輕很音聲然雖
”。吧走起一就那、那“
。的嚇被粹純是還作發母是道知不也，應答刻此，麼什過做子兒個這為沒子輩這。實真不種有檸青李，間瞬的口出話
。了應答底到但
。板花天著看新重，去回收線視把是只他，應反的顯明麼什沒，話句這到聽辭風李
”……接得也邊那司公，呢西東拾收得還媽媽“，點一了湊前往又檸青李”？呀走候時麼什“
”。急不“
。伏起的常正一了有於終裡線聲的辭風李
”。走再了好拾收“
。想沒都麼什是像又，麼什想在是像，秒幾了頓他
”。了來回不就了走“
。去回了又題問的邊到，口破的上和紫青塊那上骨顴子兒著看但，麼什為問想地能本檸青李
