時間這東西，擱在大人身上是一年又一年的專案報告和審批檔案，擱在小孩身上，就是個頭躥了一截又一截，校服換了一身又一身。
十年說長不長，說短不短。
大院在周書記的帶領下，愣是從一個吃財政飯的老廠子，一步步蹚出了軍轉民的新路子。虞工領著技術團隊沒日沒夜地攻關，拿下了三個國家級專案，廠區擴了兩期，家屬樓也翻了新。
大院門口那塊寫著“團結奮進爭一流”的水泥牆還在，漆面斑駁了幾回，又被重新刷過，紅字比十年前更亮。
九九年的最後一天。
春晚的聲音從電視機裡倒出來，女主持人的嗓子又尖又嘹亮，穿過整間屋子。
“親愛的觀眾朋友們！電視機前的觀眾朋友們！過——年——好！”
“在這辭舊迎新、舉國歡慶的日子裡，在這即將邁入二十一世紀的美好夜晚，我們歡聚一堂，喜迎新世紀的第一個春天！”
虞母和周母肩挨著肩坐在餐桌前包餃子，麵粉撒了一桌子，兩人手底下飛快，一個捏褶子一個擀皮，配合得比流水線還熟練。
虞工和周書記被趕到一邊打下手，一人一根擀麵杖，擀出來的面皮厚薄不一，被各自媳婦嫌棄了不知道多少回。
虞兮坐在沙發上，抱著個方形的抱枕，整個人縮在裡面，只露出一顆扎著兩個小丸子頭的腦袋。紅皮筋扎得工工整整，新衣服也是紅彤彤的，從領子紅到袖口，喜慶得不行。
她盯著電視螢幕一眨不眨，春晚正演小品，觀眾席笑成一片，她沒什麼反應，倒是在主持人報下一個節目名字的時候，忽然歪了歪頭。
周書記拿擀麵杖敲了敲桌子，四下看了看。
“周野那臭小子呢？剛才還在這兒，人呢？”他又看了一圈，“哎？小觀也不見了！”
虞工拍了拍手上的麵粉，“估計跑出去說悄悄話了。這倆孩子，今年都十五了，黏在一起這麼多年，還有什麼好說的。”
虞兮的視線從電視螢幕上移開，轉過來看了看大人們。
“可以談情說愛。”
聲音平平的，像是在陳述一個客觀事實。
餐桌那邊安靜了一秒。
然後四個大人齊齊噴笑出來。
周母笑得餃子都拍扁了，虞母拿手背抹眼角，虞工和周書記對視一眼，笑得前仰後合。
“小兮什麼時候也會說玩笑話了。”周母擦著手上的麵粉，笑得停不下來。
虞兮眨了眨眼，沒搞懂這有什麼好笑的，於是又乖乖轉回去看電視了。
屋外。
院子裡那盞昏黃的燈泡孤零零掛著，把腳下的水泥地照出一小圈光。
啪。
燈滅了。
虞觀站在黑暗裡，看著面前一個黑影貓著腰、神秘兮兮地湊過來，蹲到他身邊。
”？麼什幹來出拉我把底到你“
”——噓“
。近極得湊，著蹲面對面人個兩，腕手的觀虞到撈地準中暗黑在手他，下一了笑嘿嘿，聲了低野周
。臉的他開推手抬觀虞
。蹭了蹭，裡心掌手的觀虞進埋臉把勢順，躲不野周
”。香麼這麼怎，了油臉抹是不是手你，觀虞“
”？嗎有“，疑觀虞
”。有沒都兒味麼什，的我聞聞你信不“，前跟臉觀虞到湊，去過手的己自把野周
”。事正說，了手說不，了好“，手的麼什了道知不隻那開拍把一觀虞
。眼上閉觀虞讓地兮兮秘神，事正來起想才這野周
。堂名麼什搞想野周看看，睛眼了上閉勢順觀虞
。下一了”噠咔“又，著打沒次一，音聲的”噠咔“機火打是著接，西東掏裡襖棉從是像，響陣一窣窣窸窸
