餐桌上安靜得有些過分。
方崢看著面前這個孩子。
十八歲，消瘦得過分，頭髮亂糟糟，臉色蒼白，嘴唇上還有一點蘋果派酥皮留下的碎屑，偏偏渾身都是刺，戳誰都見血。
可方崢突然想起十五歲之前的虞觀。
那時候的虞觀不是這樣的。那時候他會笑，會主動湊過來叫“方叔”，會在方崢出任務回來的時候跑到門口等著，不挑食，不鬧脾氣，安安靜靜，給什麼就接著。
方崢一直以為那是虞觀性格乖巧。
現在才知道，那不是乖巧，而是恐懼。
一個八歲被丟到陌生人手裡的孩子，靠著察言觀色活了七年，小心翼翼不給任何人添麻煩，因為他心裡很清楚，自己的存在本身就是一種負擔。
是方崢沒有給他足夠的安全感。
而十五歲那年腿出了問題，漫長的疼痛和恢復期裡方崢沒有一直陪著他，或許是覺得自己現在這樣就算被拋棄被無所謂了，又或許是因為自己也厭惡自己。
於是自暴自棄一般，虞觀就把所有的乖巧都收了回去，換上一身刺，再也不給任何人靠近的機會。
方崢放下筷子，撐著桌面站起來。
虞觀歪著頭看他，以為他要走了。
但方崢沒有走向門口，他繞過長桌，走到虞觀身側。
虞觀仰頭看他，帶著點警惕和困惑。
方崢抬手，掌心覆上虞觀的後腦勺，指尖沒入那團亂糟糟的頭髮裡，輕輕按了按。
虞觀整個人僵住了，像被施了定身術一樣，連呼吸都卡了半拍。
方崢的手很大，掌心乾燥溫熱，隔著一層亂髮傳過來的溫度清晰又篤定。
“以後不想吃什麼就直接說。”方崢的聲音從頭頂落下來，低沉且平靜，“有什麼不想做的事就拒絕。”
虞觀的手指無意識地攥緊了睡褲的布料。
“我不會拋下你。”
“永遠不會。”
虞觀抬起頭，他看著方崢，看了很久。
然後他緩緩搖了搖頭，唇角彎起一個弧度，帶著一種說不清道不明的苦澀。
“方叔叔。”
他難得這麼叫。
“如果在我斷腿的那段時間，你也對我說這句話該多好。”
方崢的手微微收緊。
”。諷嘲的我對是像更，話些這的說我對你在現，圓重能不鏡破像就“，的飄飄輕音聲，指手的料布攥上蓋膝己自著盯，眼下垂觀虞”。了及不來都切一在現“
。作的到想沒全完觀虞個一了做崢方
。他看頭仰，前面觀虞在蹲地履革裝西，來下了蹲他
。了住愣觀虞
。了見不看全完就裹一手大的崢方被，明分節骨的瘦細，涼很手的觀虞，裡心掌的己自進裹包，握指十，開拉手隻兩的子著攥觀虞將，手崢方
”。的及得來“
。頓一字一，睛眼的觀虞著看他
。人個這前面給示展地赤，開剖己自把，本的己自背違定決崢方，前境絕進走底徹有沒還事在以所，步地個這今如到走會才人兩是於，人的達表於善個一是不來從他
”。麼什要想底到你解了去正真有沒我，錯的我是前從“
”？好不好，始開新重們我，會機的新自過改個一叔叔給能不能你，觀小是但“
”？嗎的真“
”。嗯“，容笑個一出地練不些有崢方
。痂薄的來出磨繭槍有節骨，力有糲節指的崢方，手的起一在疊人兩著看頭著低觀虞
”？嗎來過搶芙江把，我幫以可你那“，問翼翼心小，住握回探試他
