第一書記官沒有臉。
它的頭是一摞不斷翻頁的薄紙，身上披著灰色長袍，十根手指各夾一支筆。墓區每多一座墳，紙頁上便長出一隻眼，替它確認死亡有沒有被活人接受。
龍狂下樓時，它正寫第八十章結局。
紙上，龍狂把黑斧射進界外後力竭而死。四界失去主心骨，相互指責，葬界者只需等待三年便可重新收網。文字流暢，因果完整，甚至替每個人安排了合適的遺言。
“慢了。”龍狂說，“我八十一章就砍過人了。”
第一書記官抬起一支筆。
“多出的章節，可以刪。”
它並不認為自己在撒謊。紙頁組成的頭顱翻出一排舊檔案，七次地球收割都被它整理成簡單結論：海洋生物未能形成文明，晶體城毀於內亂，四界則因天性殘暴反噬祖地。葬界者和牧者的名字一個也沒出現。
“事實太多，生靈會痛苦。”書記官說，“結局整齊，後世才知道怎樣活。”
墓區深處，無數被刪掉的句子堆成黑泥。誰先反抗、誰被利用、誰曾提出別的辦法，全被當成妨礙結論的雜音壓在腳下。書記官每走一步，黑泥裡就伸出手，又被長袍踩回去。
龍狂看見一隻手腕上繫著北境紅繩。那是王棋的記錄。另一隻手還保持握筆姿勢，指甲裡嵌著寂詭城的白灰。被刪的人沒有消失乾淨，只是永遠不能進入正文。
筆尖落下，樓梯上的第八十一章首先褪色。第五門控制權回到燼零手中，剛獲自由的守門工背後重新長出銅釘。杜衡正在上層修主軸，三根完好手指突然恢復，緊接著整個人變成從未拔釘的木然模樣。
龍狂揮斧砍筆。
書記官已經把“黑斧斷裂”寫在另一張紙上。兩件事相撞，斧刃出現細縫，卻沒有真斷。因為鍛斧的人、修斧的人和被它救過的人都記得它仍在。
“記錄多，不代表真。”林見雪跟下墓區，身後帶著九十三城修字人，“你只有一份。”
她展開剛才收集的證詞。
每份字跡都不一樣，有錯字，有髒手印，還有人把年份記錯。書記官的完美檔案壓上去時，竟沒能蓋住這些粗糙紙頁。
它立刻換筆，先刪見證人。
一名修字人的名字從紙上消失，身體也隨之透明。旁邊同伴沒有喊他的姓名，因為姓名已經想不起來，只抓住他腰間一把缺口刻刀。
“這刀是你借我沒還的。”
另一人指著他袖口：“你縫線總是往左歪。”
第三人把一碗沒吃完的冷粥塞進他手裡：“你嫌鹹，剛罵過。”
姓名仍是空白，透明身體卻重新變實。書記官可以刪一個稱呼，刪不掉那個人剛留下的所有麻煩。
墓區裡的眼睛開始閉合。
每閉一隻，黑泥裡就有人爬出半身。他們沒有完整姓名，也沒有足夠力量復活，只能把當年沒寫完的動作交給活人。王棋的手抓住一枚棺釘遞給韓崢，寂詭修字人的殘影則在地面補出書記官藏筆的位置。
活人接住以後，殘影便沉回去。
龍狂沒有許諾把所有死者帶回來。清算錄做不到，骨筆也做不到。但他們沒完成的反抗可以繼續發生，不必被書記官改成從未有過。
書記官十筆齊落。它給韓崢補上心臟驟停，給林見雪寫下神性復燃，給燼零寫“本就不存在”，又把杜衡改成自願接受銅釘。每一行都挑最容易被相信的結局。
。桌書翻掀接直崢韓
。拍半了慢度速字寫，人活個一扯去手用要需次一第記書。頁翻住卡的假不真不己自用利，間之頁紙進鑽則零燼。碎踢碑墓把先，跑筆著追有沒軍征遠。碑墓小數無化，面地滿潑水墨
。拍半是就的等狂龍
。樣麼什是該應局結個一寫只，實事寫不它。磨骨指者死的略忽被多許由，口記書在藏筆支十第。裂斷時同筆支九，切橫面桌著斧黑
