第一扇門開在明天。
臨江城牆外先出現一片尚未發生的屍潮。士兵看見自己的屍體夾在其中，傷口、裝備編號與明日值班表完全吻合。
第二扇門開在十二年前。
末日第一天剛死的人從舊錄影裡站起，仍穿著未染血的衣服。他們接到一份“繼續服役”命令，開始向現世集合。
第三扇門沒有時間。
它把地球每一次猶豫都壓成同一秒。共同城、反對派與河灣同時收到對方即將先開火的畫面。
其餘十扇散在不同歷史。
第四扇來自一個沒有龍狂的地球。
那裡的臨江在末日第二年失守，倖存者撤到北方，建立更嚴厲的中央網路。他們看見現世地球后，第一反應是奪取黑斧，認為一個偶然倖存者讓本世界走上了危險個人崇拜。
第五扇來自沒有歸零交易的當夜。
城市確實在三小時內崩潰，卻有一小支人類進入四界之外的地底，活到今天。它們控訴現世用自己的失敗證明交易必要。
第六扇則來自交易條件更好的歷史。
地球犧牲一百萬人，換來五十年和平。那裡的孩子從沒見過喪屍，卻把獻祭名單當成每年必須更新的稅。
每扇門都能拿出真實代價。
牧者不需要編假故事，只挑一段能讓現世懷疑自己的歷史推過來。
有一扇來自歸零議案若未籤的當夜，有一扇來自龍狂坐上王座的好未來，還有一扇連線顧南山獻祭人口後的能源地球。每個歷史都不是純幻覺，牧者從真實可能中截來一段，要求現世承認它也屬於地球。
舊系統會找主歷史。
紀蒼生歷史模型一號幾乎本能地開始評分。
交易五十年地球存續率最高，沒有龍狂地球秩序最穩，未簽約地球死者最多。它在表格生成到一半時自行停住，標註這是舊最佳化傾向，不作為門權依據。
不同歷史不因更成功就取得替代現世的資格。
現世也不能因自己撐到反攻，宣佈其他地球只是失敗版本。各門先保持隔離，只允許傳遞不會自動覆蓋現世的訊號。
未簽約地底倖存者送來一塊仍帶體溫的石頭。地球接收石頭，卻不把它們接進歸零案當作“正確歷史證人”。
新守門制度沒有。
各門只能先由關係方處理。明日屍潮歸臨江前線，十二年前死者由當年檔案與現役軍共同核驗，三派假開火畫面則送到停火區分別判斷。
第一輪慢了。
慢的代價首先落在東海。
一扇歷史門噴出尚未發生的海嘯，沿岸撤離比舊系統晚四十秒。三百多人沒能及時進入高地，救援仍在進行。
有人要求恢復主排程。
。除排份或令軍發不，散疏發接直以可報警，時來浪道一下。權授預地本加項急理種這嘯海把時同，制機源多的立建經已留保們他。管接球全級升接直遲延次一把絕拒員揮指地本海東
。上賬在仍亡傷
。延遲波一第蓋覆功的後正修用有沒
。大擴時同門扇三十
。揮指一統他歸不，援求到接別分界和場墓、界四。隊部的令軍球地接願令命能只卻，調協防聯役現擔承崢韓。生自絕拒度制共公，程排總求請源況戰
。門前年二十去界骸
。史歷完的”座王坐狂龍“條那上對則界墟神，門豫猶的間時有沒理界詭寂，來未化扇一定鎖界荒洪
。擇選自各界座九
