要笑。
要一直笑著。
——
他睜開眼睛，拿起那幾張畫。
第一張，是小熊和小兔子背靠背坐著，看夕陽。
第二張，是小熊在打網球，小兔子在旁邊畫畫。
第三張，是小熊和小兔子手牽手，走在海邊。
第四張，是小熊和小兔子面對面站著，中間有一顆心。
每一張的右下角，都寫著日期和一句話。
“想你的第三天。”
“想你的第五天。”
“想你的第七天。”
“想你的第九天。”
——
不二看著那些畫，一張一張地看。
看得很慢。
很仔細。
像是要把每一筆都記在心裡。
——
手機突然震動了一下。
他拿出來看。
【夕顏】：信收到了嗎？
——
不二愣住了。
這麼快？
他打下回復：
【周助】：剛收到。
【周助】：你怎麼知道？
。的間時著算我：】夕【
。了到該應天昨：】夕【
。了到收說你等在直一：】夕【
——
。片一裡心，字行幾那著看二不
：復回下打他
。了到收：】助周【
。了完看：】助周【
。遍幾好了看：】助周【
——
？嗎歡喜：】夕【
。了笑二不
：復回下打
。歡喜：】助周【
。歡喜很：】助周【
。歡喜別特：】助周【
——
。好就那：】夕【
。稚得覺會你心擔還我：】夕【
。會不：】助周【
。稚不都點一：】助周【
。禮的好最過到收我是：】助周【
——
。秒幾了默沉方對
：覆回後然
？嗎的真：】夕【
。的真：】助周【
。了口在信把我：】助周【
。著在還在現：】助周【
——
。蛋笨：】夕【
。蛋笨是我，嗯：】助周【
。蛋笨的你：】助周【
——
。了笑，幕螢著看二不
。信封那起拿又，下放機手把他
。遍一看再
。遍一看再
。遍一看再
。西東的新到看能都，遍一每
。念思的到能但口出說沒些那，意心的間行裡字在藏些那，子兔小和熊小的角邊在畫些那
——
”？輩前二不“
。來傳音聲的悉個一
。頭起抬二不
。他著看地妙其名莫臉一，遠不在站前越
”？麼什做裡這在您“
。了笑二不
”。信看“
”？信“
”。的來寫“，封信的裡手揚了揚二不”。嗯“
。下一了愣前越
”？信寫人有還在現？信寫“
”。寫會就“，說二不”。啊有“
。下坐邊旁他在，來過走前越
。信的裡手他眼一了看
”？麼什了寫“
。了笑二不
”。秘“
。撇前越
”。氣小“
。語不笑但二不
。氣口了嘆，表的他著看前越
”。了笑在又您，輩前“
”。嗯“
”。傻很得笑“
”。嗯“
。子拍拍，來起站前越
”。了練訓去我“
。來下停又，步幾了走他
：說地回不也頭
”。的好……友朋您，輩前“
——
。了笑，影背的他著看二不
。子小這
。子樣的棄嫌作裝要非卻，慕羨明明
——
。好收地心小畫和信把，舍宿到回二不，上晚天那
。面下頭枕在放
。方地的心近靠最
——
。頭枕了手他，候時的來下躺
。在存的信封那到覺能
。重很但，的薄薄
。了面裡在裝都，心的把是像得重
——
。睛眼上閉他
。話些那是全裡子腦
”。裡心我在都你，遠多論無“
——
：說地默默裡心在他
。是也我
。裡心我在都你，遠多論無
——
。夢個一了做他，上晚天那
。站車的後天五到夢
。他看著笑，箱李行著拖，裡那在站
。去過走他
。來過跑
。裡懷他進撲
：說邊耳在，著抱他
”。了到收信“
”。遍百一了看“
”。遍百一看再會還“
”。禮的好最，過到收我是那——為因“
——
。了笑的裡夢
。子兔小彎睛眼得笑
。樣一模一的畫上信和
——
。日九月八
。天九第營訓集
。信的了到收
。口在它把他
。天整一了暖
