七月裡，未央宮的幾棵梧桐樹就開始掉葉子。才進八月，枝頭就禿了，只剩光桿子，風一過，“嘎吱”“嘎吱”響。
趙談每天清早起來，第一件事就是拿掃帚掃殿前落葉。葉子又薄又脆，一踩就碎，不成形。
八月十五，劉盈還起了床，在殿裡走了兩圈。趙談扶著他在後殿廊下站了會兒。劉盈眯著眼往南邊看，看了一會兒，忽然說：“長樂宮的桂花，今年開了沒有？往年這時候，香氣能飄到這邊來。”
趙談說：“奴婢昨天路過，聞著，開了。”
劉盈點點頭，沒有再說話。站了一炷香的功夫，就說累了，要回去躺著。趙談扶他回寢殿，看他躺下時眉頭皺著，給他掖了掖被角，出去吩咐御膳房熬碗參湯。
等他端著參湯回來，劉盈已經睡著了。趙談把湯碗擱在案上，坐在腳踏上守著。陽光從窗格斜進來，落在劉盈臉上。那張臉瘦得脫了形，近乎透明，嘴角那道細紋還在，睡著時也像在微微地苦笑。
從那天起，劉盈就沒再起過床。也不吃東西，連粥都不喝。
十九日夜裡，劉盈忽然清醒了一陣，叫趙談把窗戶推開。趙談勸，夜裡風涼。劉盈說，就開一小會兒，他想透透氣。
窗戶推開半扇，夜風灌進來，帶著院子裡草木枯敗的氣味。劉盈深深吸了一口，臉上竟浮出一點活人的顏色。他靠著軟枕，望著窗外黑漆漆的夜空，忽然問：“趙談，你說，天上有星星。星星上，住不住人？”
趙談一愣，不知道怎麼答。
劉盈自己笑了笑，聲音輕得像紙片落地：“朕小時候聽太史令講天象，說每一顆星，都對應著地上一人的命。朕的星，是哪一顆？是亮的，還是暗的？”
“陛下是真龍天子，陛下的星，自然是最亮的。”
劉盈笑出了聲，很輕。“真龍天子。龍不是該上天入地麼？朕現在連這道宮門，都出不去。”
趙談眼淚下來了，他怕劉盈看見，低著頭，用袖子飛快抹了一把。劉盈沒有看他，還望著窗外，外面什麼都沒有，黑糊糊一片。
二十日寅時，劉盈的喘氣聲忽然粗重起來。趙談一夜沒睡，守在榻邊，聽見聲音不對，趕緊湊過去。劉盈臉色白得像紙，嘴唇發紫，額上滲著一層薄汗。趙談要去叫太醫，劉盈伸手，拽住了他的袖子，力氣很小，幾乎感覺不到。
“別去了。”劉盈說，聲音啞得不成樣子，“叫來，也沒用。”
“陛下……”
“你坐下。”劉盈喉嚨裡呼嚕呼嚕響，像是有東西堵著，“朕跟你說句話。”
趙談跪在榻邊，湊近了聽。劉盈的眼睛望著帳頂那條雲龍紋，嘴唇動了動，好半天才出聲：“朕這輩子，對不起父皇。他把江山交給朕，朕守不住。也對不起如意，朕沒能救他。對不起很多人。”他喘了兩口，攢了些力氣，又說，“朕唯一對得起的，是朕自己。朕從頭到尾，都沒變成母后那樣的人。”
趙談哭出了聲，頭抵在榻沿上，渾身發抖。
劉盈的手從他袖子上滑下去，輕輕落在被面上。他望著那條繡龍，嘴唇微微翹了一下，那弧度像笑，又像嘆氣。然後，他的眼睛慢慢合上了。
趙談撲上去，喊陛下，連喊好幾聲。劉盈沒有應，安靜地躺著。臉上的神情，反倒鬆弛了些，那條一直擰著的眉頭，終於展開了。趙談抱著榻沿號啕大哭。哭聲驚了外殿守夜的小內侍，小內侍連滾帶爬地跑出去報信。
卯時不到，未央宮就炸了鍋。宮女尖著嗓子哭，內侍來來回回地跑，有人去報太后，有人去敲朝鐘，有人跪在殿門外，把頭磕得咚咚響。
長樂宮那邊來得快。天亮沒多久，呂后就到了未央宮前殿。她穿著素服，後面跟著呂產、呂祿和幾個近臣。她走進寢殿，腳步極穩，臉上什麼神色也沒有。她走到榻前，站住了。
劉盈躺在那裡，身上換了新袞服，雙手交疊放在腹上。呂后低頭看著兒子的臉，看了好一會兒，沒有說話。殿裡跪了一地人，誰都不敢抬頭看她。只有趙談悄悄抬了眼，看見呂后垂在身側的手，指尖微微蜷著，又鬆開，鬆開了，又蜷起，反覆了好幾次。
然後，呂后退了一步，轉過身，對著滿殿的人說：“傳孤懿旨，發喪。”
聲音平平的，沒有起伏，跟往常在朝會上說“準了”時，一模一樣。
說完，她就往外走。步子照樣又穩又快，素色袍角從門檻上掃過去，帶起一點風。
。頭抬上不顧也誰，噎聲噎氣得哭，上地在伏們宮，響在還聲哭的殿滿。涼發陣陣一背脊。外門在失消影背的著看，上地在跪談趙
。人住不住上星星，星星有上天，問在還，的輕輕，音聲的盈劉見聽他，裡夢。盹打上子柱的邊旁臺靈在靠，走想不他可。了直不站都兩，時亮天到。來著，紙燒、靈哭、燭換、香添，夜整一了守前靈在談趙。是都到得漫瀰，起一在混聲哭和味氣的燭香。柱廊了滿掛布白，堂靈了設外裡宮央未
。了話的答法沒些那他問不也再，人輕年的歲三十二個那著躺頭裡，亮黑得漆，中當在停宮梓口那前面。話說人沒，著響啪噼火燭有只裡堂靈。來過醒驚下一他
。張聲外往別，淨乾收片瓷碎把悄悄人又，了完摔，盞茶個一了摔裡府家自在得氣陵王。應反麼什沒，了聽周、平陳。議緩暫，事之君嗣，持主產呂由儀喪，話出傳宮樂長，天二第
。場一哭哀著跟也便，的落落空裡心，角一了塌天得覺，了崩駕帝皇得曉只，繞繞彎彎些那裡宮道知不姓百常尋。幡白了掛門坊，業了歇發自鋪商的安長滿。了停朝早，天三第
。有沒了開道知不，花桂的宮樂長，話句那的問天些前盈劉起想然忽，子鼻吸了吸他。怪古味滋，氣火煙的裡堂靈著混，膩又甜又，來過飄陣陣一風隨氣香，了開然果花桂的宮樂長。看邊西往，上階臺的前宮央未在站，氣口來出堂靈從晚傍天那談趙
？有沒到聞您，下陛。了開
。了住穩又，跳了跳苗火，花個了啪噼芯燈。燈明長盞那著守，上團在坐後然，頭個三了磕，香了續，去下跪談趙。了散就空半到升，升上往，縷一細細煙青，了完燒快香的裡爐香。盹了起打得困侍小的靈守個幾，些一了去下低聲哭的面裡。堂靈了回又轉，睛眼把一了抹頭低談趙
。和暖，些近。些近宮梓著靠讓，挪了挪前跟往盞燈把他，著看著看。宮梓的亮黑口那著看，火團那著看他
