薄昭回到代王府的時候已經是下半夜。劉恆還沒睡，他坐在書房裡，燈芯撥得很小，照得見案上攤開的文書，照不見他的臉。
馬蹄聲是在三更天傳到院中的，從官道那邊過來，落在黃土上，落在薄霜上，越來越急。劉恆放下筆，站起來，走到窗邊。月光晦暗，地上灰濛濛一片。他看不見人影，可馬蹄聲他分得出來，是薄昭。薄昭動身時騎的是王府那匹老馬，蹄邊缺一塊，踩在石頭上聲音發空。
他等了大約半頓飯的工夫，前院傳來動靜。急急的腳步聲，壓著嗓子的說話聲，廊下的燈火跟著亮了。劉恆沒動身，就在書房裡等著。
薄昭進書房之前，先在前廳見了薄姬。姐弟倆沒多說什麼，薄姬只抬眼望他一下，就知道這趟帶回了訊息。她伸手拍了拍弟弟冰涼的手背：“去吧，你外甥在等你。”
薄昭走到書房門口站住，抬手理了理衣襟，袍子皺得不成樣子了，他吸了口氣，推門進去。“大王。”
劉恆坐在案後，沒抬頭，指了指旁邊的椅子：“坐。”
薄昭沒坐。他站定了，把這一路的見聞從頭說起來。
他說長安城門，守門士卒查文牒，手指在紙面上來回摸，摸有沒有夾層。說東市胡餅爐，餅貼在爐壁上烤得焦黃，香味飄出老遠。說西市胡商，駱駝、牛車擠成一團。說城南里坊的修鞋老丈，缺了顆門牙，閒聊時提起呂后那時候的苛政。
劉恆靜靜地聽著，不插話。
薄昭再說陳平，丞相府院子裡種著翠竹，風吹得沙沙響。陳平長得像個私塾老先生，臉上帶著笑，可那目光不停地往他身上掃。陳平問代地莊稼收成怎麼樣，邊軍糧餉夠不夠，冬天冷不冷。“臣都照實答了。”薄昭說，“臣說，地薄，收成一般，百姓湊合著過。臣說，大王就是個老實人，天天看文書，看不完不睡覺。”
劉恆嘴角動了動。
薄昭接著說周勃。太尉府院子空曠，廊下站著甲士，甲冑鋥亮，手按刀柄。校場上甲士操練，刀槍撞得當當響，喊殺聲震耳朵。“周勃沒讓臣坐。”薄昭說，“他站著，臣也站著。他帶臣去看操練，臣看得明白，那不是臨時擺出來唬人的，是天天這麼練的。”
劉恆點點頭。
薄昭又講百官上朝，車馬列隊，沒人高聲說話，沒人並肩走，人人臉上繃得緊緊的。再講灌嬰，“就是那位騎馬像在打瞌睡的老頭，坐騎健壯，蹄毛油亮”。
說到這兒，薄昭停了一下，喘了口粗氣。“宗室那邊，齊王心裡有怨氣。”薄昭說，“他領兵平呂，立了大功，最後帝位沒他的份。現在已經回了封地，兵馬沒解散，還在整訓。淮南王也不服，跟朝臣爭執過。其餘諸侯，遠的近的，都在觀望等結果。”
他說：“大王，長安沒有必死之局，可也沒有萬全之策。功臣真心要立您，可他們想要的是個願意順從的君主。兵權在他們手裡，朝政他們把著，百官做事要看功臣臉色。您要是入京，頭一年估計就是個擺設。”
書房裡靜下來。劉恆沒說話，伸手把燈芯往上挑了挑。火苗騰起來，光亮鋪開，照出他的臉，神色平靜，像冰封的河面。
薄姬不知什麼時候站在了門口，沒進來，就那麼靜靜看著屋裡兩個人，她的兒子，她的弟弟。
“說完了？”劉恆開口，聲音有點啞。
“說完了。”
“你鞋底又磨穿了。”薄姬說。薄昭一愣，低頭看腳上的布鞋。鞋尖透出白布，大腳趾在鞋裡頂起一塊。他心裡一酸，姐姐最先看到的，是這麼件小事。
“娘，您怎麼看？”劉恆轉過頭，望向門口。薄姬走進來，在案旁坐下。她沒急著答，想事情的時候，她有個習慣，指尖輕輕叩著桌沿。
“張武他們，會跟著你去嗎？”她問。
“會。”劉恆說，“張武嘴上拼命勸我不去，可我要是決意入京，他提著刀也會跟著。他跟了我十五年。”
“宋昌呢？”
“宋昌早就把行囊收拾好了。”
薄姬點點頭，停下叩桌沿的手指，抬眼看劉恆：“你八歲離開長安，二十三歲回去。中間十五年，沒再回去過。你還記得霸城門嗎？”
劉恆沉默，他記得，夢裡回去過無數回。馬車出城，回頭一望，城牆高大灰沉，磚縫裡長滿野草。
。問姬薄”？嗎怕你“
”。地代在死老怕更我可“，說又，頓了頓他”。設擺子輩一當，腳束手束後之京怕，死送我著跟人些這地代怕，死怕我“，脆乾得說恆劉”。怕“
。說”。了大長你“
”。突衝不，事件兩這。主君的生民擾不個要想只姓百，要想不姓百，主君的從順個要想臣功。穩安盼姓百，大過經剛下天，的別為不。去要我“，著看恆劉”，娘“
”。走己自得路，換以可了穿磨底鞋“，說”。吧去就那“。襟理了理，來起站姬薄
。夢做沒，沉得睡恆劉。了壞累都人個四，館驛住暫昌宋，整休營軍回武張，著歇房客在昭薄。天一了睡整整。覺睡是就事件一第恆劉。了亮天
。好站齊齊整整，將邊、佐書名刑、吏老田屯、敢李、蒼張。激裡心是還勞日連是道知不，紅通睛眼，側一那將武在站昌宋。劍著佩上腰，甲披沒，裡列佇文在站武張。兒那在等都武文地代。堂大去袍長布素件了穿，裳換臉洗，了醒他晚傍
。寧安著盼姓百講，氣怨的裡心王齊講，威示場校在周講，心機的藏裡笑平陳講，兵甲安長講。麼什聽想人眾道知他。全周還昭薄比得講，遍一了述複的見看昭薄把恆劉
”。路開您給頭提臣“，紅赤睛眼，頭起抬他”，去意執是要您。死您怕是，去別您勸臣。年五十您了跟臣“，啞沙子嗓武張”。王大“。盪迴裡堂大的空在音聲，響啦嘩片甲，下跪通撲軍將老。列出武張，完講
”。安長的人個幾數是不，安長的人下天是，安長去我。虎潭龍是不的去要我“，說恆劉”，軍將老“。抖在直一，涼冰糙掌手的軍將老。來起扶武張把手親，位主下走恆劉
”。來回不，者或“，下一了停他”。息訊我等，姓百安，關邊住守，的地代守留意願。程啟後天三，囊行拾收，的安長去我跟意願“。吏堂滿著看，過轉他
”！下天安京赴，王大隨願“。來起響連接，響悶的上磚青在磕蓋膝、聲料、聲撞冑甲。下跪個一接個一，將邊眾一、佐書名刑、吏老田屯、敢李、蒼張、武張著接。去下了跪，列出步昌宋，兒會一了過。人沒下堂
。費白沒，伏蟄年五十這，得覺只裡心，淚沒裡眼。人眾著看上堂在站恆劉
”？嗎貴，餅的安長“：事件一後最了問，來進昭薄把他。匹馬、仗甲、儲糧點清，冊賬的年些這地代翻新重。夜半到坐房書在人個一恆劉，裡夜天當
”。錢銖三，餅胡張一。貴“：下一了愣昭薄
”？呢餅的地代“
”。圈一大還頭個，錢銖一“
。問再沒，頭點點恆劉
。裡手王君到回會，天一有晚早兵甲，心民住守要只。間民在心民，裡手臣功在時暫權兵，劉姓下天。來路的己自出走能也，了久當設擺可。設擺當能只，安長進剛，錯沒得說昭薄。北朝柄斗，著掛斜星七斗北。空夜的邊北看頭抬，裡子院到走人個一他
。啟開他為會門城，回一這。的選己自是，安長回重歲三十二。的走趕被是，安長開離歲八
