遠遠看見長安城牆的時候，老趙把鞭子放下了。灰濛濛的一線，橫在天地交界處，像誰拿墨筆在天邊抹了一道。騾子還在慢吞吞地往前走，車裡的人都看見了，沒人說話。
劉恆掀著簾子看了好一會兒。他八歲離開長安，城牆就是這個顏色，灰裡泛黃，磚縫裡長草。十五年了，草還在。
過了渭水橋，路平了。原上的風大，吹得車簾啪啪響。兩邊的地裡種著冬小麥剛冒芽，綠茸茸的一層，薄得像撒了層碎茶葉。偶爾有農人直起腰看他們，六個人兩輛車，不起眼，農人看一眼就又彎下腰去了。
快到高陵的時候，太陽偏西了。劉恆忽然說：“停。”老趙吁了一聲，騾子站住了。
宋昌催馬靠過來：“大王，前面再走二十里就到長安城門了。天還亮著，路也好走，不如……”
“就這兒。”劉恆說。
他下了車，腳踩在黃土上，踩出一個淺淺的腳印。他站起來，往南邊看，高陵這地方他來過，八歲那年跟著薄姬出京，路過這兒，薄姬在驛站裡給他煮了一碗粥。粥裡放了點棗，甜絲絲的。他記得那個味道，那是他離開長安前最後一頓熱的。
現在他站在這兒，碗裡的棗早沒了，粥也涼了。
薄昭走到他旁邊，也往南看。“大王，進城吧。”薄昭說，“陳平、周勃那邊，連日都在打探咱們的行止。再不進去，他們該急了。”
劉恆沒回頭。他蹲下來，抓了一把土。高陵的土跟中原的不一樣，跟代地的也不一樣，細膩，油潤，攥在手裡能捏成團。他鬆開手，土從指縫裡漏下去，落在鞋面上。“薄舅，”他說，“你覺得周勃現在在幹什麼？”
薄昭想了想：“大概在校場看操練吧，他每天都去。”
“陳平呢？”
“在府裡看竹子。”
劉恆笑了。他站起來，拍了拍手上的土。“他們現在，應該已經知道我們到高陵了。”
薄昭沒接話。他懂劉恆的意思，訊息跑得比車馬快。他們剛停，長安城裡就有人知道了。“進城容易。”劉恆說，“進城之後，每一步都有人給你安排好了。什麼時候下車，走哪條路，先見誰，後見誰，誰站左邊，誰站右邊，全都是他們定的。你照著走，你就進了他們的局。”
薄昭的眉頭皺了一下：“那不進？”
“不進。”
劉恆轉身，往驛站走。驛站是座老院子，門框上的漆掉了一半，露出裡頭灰白的木頭。院子裡有口井，井繩磨出的溝槽深得能放下一個指節。他走到井邊，摸了摸繩槽，粗糙，扎手。“住下。”他對跟上來的宋昌說，“跟他們說，路遠，人乏了，馬也乏了。歇一晚，明天再說。”
宋昌張了張嘴，沒說出話來。他跟了劉恆這麼多年，第一次覺得看不透這個主子。
長安城裡，訊息傳得比劉恆想的還快。周勃正在校場。一個親兵跑過來，在他耳邊說了幾句。周勃手裡的馬鞭啪地掉在地上。“什麼？停在高陵不走了？”
“是。兩輛車停驛站了，說歇息。”
周勃的臉一下子漲紅了。他轉了兩圈，像頭被關在籠子裡的熊。他猛地停住，對副將說：“備車。我去高陵。”
副將愣了：“太尉，您親自去？”
“廢什麼話！備車！”
陳平那邊安靜些。聽完了，他端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。然後他放下杯子，手指在桌沿上敲了兩下。“去，”他對門外的侍從說，“請太尉府的人來傳個話，別讓他去。”
侍從走了。陳平又端起杯子，看著杯裡的茶葉一片一片沉下去。他心裡清楚，周勃要是真跑到高陵，帶著一肚子火，見了劉恆，兩句話不對付，這事就砸了。劉恆現在停在高陵，就是在等他們急。你越急，他越穩。你越催，他越不動。“這小子……”陳平低聲說了一句，像在自言自語，“比我想的還沉得住氣。”
高陵驛站裡，劉恆坐在窗前。天黑了，原上的夜來得快，太陽一沉，天就黑透了。窗外什麼也看不見，只有風，風從南邊來，帶著渭水的溼氣，吹在臉上涼涼的。
他沒點燈，坐在黑暗中，聽著風聲。薄昭端了碗熱湯進來，放在桌上，湯是小米粥，熬得稠稠的，上面漂著幾滴油花。“喝點。”薄昭說。
。說他”。味個這是也，粥的煮兒這在年當娘“。暖但，甜不，香米小，道味個那的候時小是還，口一了喝，來起端恆劉
。問然忽昭薄”？說麼怎會，陵高在停你道知是要姐“。粥喝裡暗黑在恆劉著看，著站框門著靠他。話說沒昭薄
”。要重更本的來回比，式方的來回。了來回在現，去出走裡這從歲八你，說會“。想了想，碗下放恆劉
”。了來該人的裡城安長天明“，說昭薄”。吧睡“。了靜安子下一裡屋，面外在擋被風。了上關戶窗把，去過走他。頭點點昭薄
。了著睡，玉著攥他。溫個一他跟，了涼不經已玉，佩玉塊那的給姬薄了到，裡懷進手把他。的漆漆黑，人個一他剩只裡屋。上帶輕輕門，了去出聲步腳的昭薄見聽他。眼上閉，了下躺他。聲一了嗯恆劉
”。食膳些來送下遣特，頓勞途路下殿聞聽夜昨。安問來前下命相丞，下殿王代“：手拱就門進史長。口門站驛到趕地汗大頭滿，馬快著騎，從隨個幾著帶，史長個一的府相丞是。了人來安長，早一天二第
”。緩緩我容，相丞稟回煩勞。了乏都也人的行隨，疲馬車遠路。日一歇再需還我，事的城是只。了收我西東“，說他”。相丞謝我替“。史長看了看又，盒食看了看他。袍布素著穿，裡子院在站恆劉。酒壺一有還，果水有，餅有，有，啟開層一層一，盒食著捧人的後他
”。啊懸久可不稷社，著候中城在都百……這，下殿“。了推都個這連恆劉到想沒概大他。下一了僵容笑的史長
”？吧是說你。城進地當當穩穩，神好養要更才我，懸久可不稷社因正“，說恆劉”。道知我“
。了走人著帶，手拱了拱他。了說話沒，張了張史長
”？天一歇再真“：問聲低，面後在跟昭薄。屋回轉，開離馬上們他著看恆劉
”。等們他讓“，說恆劉”。歇“
。去下說沒他”……候時的我請來自親，了住不等們他到等。等會還們他，天明。天一等們他天今。著記你，舅薄“：句一了說然忽，久好了看著看他。的濛濛灰麼那是還廓的安長，上線際天的邊南。戶窗開推，前窗到走他
”。了定來你由就，矩規的城進，候時到“：了說他替昭薄
。香滿，口一咬，層一了撒麻芝，的熱是餅。餅的來送史長吃始開，子筷起拿，來下坐，戶窗上關他。了笑恆劉
