劉恆站在臺階上，聽那聲音從巷子裡傳出去，穿過街市，越過城牆，最後被風撕碎了。
薄昭走過來，低聲說：大王，進屋吧。
劉恆了一聲，轉身進了屋。
夏侯嬰和劉興居進宮去了。薄昭站在門口說。
劉恆沒抬頭，他的手指在桌面上慢慢划著，順著木紋走。木紋彎彎曲曲的，像一條河。讓他們去。
黃昏的時候，未央宮門口的衛卒看見一隊禁軍過來。打頭的是東牟侯劉興居。他騎一匹黑馬，腰上掛著劍，紅色的劍穗在風裡飄。後面跟著夏侯嬰，太僕的馬車比劉興居的馬慢半拍。夏侯嬰坐在車裡，手裡攥著詔令的竹簡。
宮門口的衛卒看清了來人，看清了詔令上的印：相府的印，太尉府的印，兩個印疊在一起。他們沒敢問，直接把門開了。
門軸轉的時候吱——一聲長響。這聲音在未央宮的黃昏裡格外刺耳，像什麼東西被生生撕開了。
劉興居第一個跨進去。他一進去就停了一下，他聞到了一股味道。宮裡有味道。一種說不清的，悶的，潮的，帶著點黴味的空氣。
他抬頭看了看，宮道兩邊的燈沒點，廊柱上的漆剝落了好幾塊，遠處有隻烏鴉在叫，嘎，嘎，，聲音在空蕩蕩的宮道里迴響。
夏侯嬰也進來了，他沒停，步子邁得不快不慢，跟在劉興居後面兩步遠。
記住，夏侯嬰低聲說，不濫殺，不驚擾，按禮來。
劉興居了一聲。他今年二十出頭，血氣旺，但跟了夏侯嬰這種老臣子，他知道什麼時候該收著。
禁軍散開了，一隊往東，一隊往西，一隊跟著他們兩個往正殿走。沿途看見幾個宮女，縮在廊柱後面。
劉興居沒看她們，他目不斜視，盯著前面的路，路兩邊的銅燈架還在，燈碗是空的，裡面沒有油，風吹過來，空燈碗地響。走到正殿後殿門口，天快黑了。殿門關著，門縫裡漏出一點微弱的燭光，像快斷氣的人喘的最後一口氣。
門口的侍衛還站著，一個老的一個年輕的。老的鬚髮花白，年輕的嘴唇上剛長出絨毛，手裡的戈握得緊緊的。看見劉興居和夏侯嬰，老的把戈放下了，年輕的猶豫了一下，也放下了。
沒人說話。劉興居抬手，兩個士卒上前推門，門沒閂，燭光撲了出來。
劉弘坐在榻上，他穿著龍袍，袖口沾了墨漬，腰上的玉帶歪著，搭扣沒扣好。他瘦了，臉頰凹進去，眼窩發黑，他坐在那兒，像一根被霜打過的草。聽見門響，他沒抬頭，等腳步聲到了跟前，他才慢慢抬起臉。
你們來了。他說。聲音沙啞，像很久沒開口說過話的人，嗓子眼裡卡著沙子。
劉興居站在他面前，沒行禮，也沒必要行禮，面前這個人已經不是皇帝了。
足下非惠帝真嗣，劉興居說。他頓了一下，把兩個字咬得很清楚，不是，是。一個稱呼，就把天翻了地覆說完了。不當居此殿。請遷出。
劉弘沒動。他看著劉興居，又看看劉興居身後的夏侯嬰。夏侯嬰站在那兒，臉上沒什麼表情。我走之後，劉弘問，會怎樣？
他沒問我還能不能回來，也沒問誰是新君。他問的是會怎樣，最樸素的三個字。一個少年在問自己明天在哪裡吃飯、晚上睡哪裡。
夏侯嬰上前半步。少府官舍，有人伺候，有人送飯。沒人動你。
劉弘垂下眼，他低下頭的時候，一滴眼淚掉在龍袍上，洇開一小團深色。但他沒哭出聲。
他站起來，龍袍太長，下襬拖在地上，被他自己踩了一腳，差點絆倒。旁邊一個老內侍，趕緊上前扶住。劉弘沒看他。他扶著老內侍的胳膊，一步一步往外走。
