惠帝四年深秋，長安城裡的梧桐葉子落得差不多了，風一卷，滿街都是枯葉響。長樂宮燒了地龍，窗紙透出來的光暖融融的。
呂后坐在椒房殿軟榻上，手裡捏著一枚玉環慢慢轉。榻前跪著兩個內侍，把最近諸侯國來的奏報一份份念。唸到齊王劉襄那邊，說劉襄又往臨淄城外多修了一道圍牆，城門口設了三道關卡，出入要憑祝午蓋了印的牌子。呂后嘴角動了一下，把玉環擱在小几上，玉碰木頭的聲響清脆得很。
“祝午幹得不錯。”她端起茶盞喝了一口，“齊國那邊兵冊核過了？”
內侍回話，說祝午已經重新編了齊軍名冊，各營校尉換了七個，全是呂氏旁支舉薦的人，原齊國的舊將要麼調去守糧倉，要麼打發到偏遠縣邑。
殿外傳來腳步聲，有人通報說齊王劉襄的使者在宮門外候著，帶了齊王親筆奏疏和一份禮單。呂后讓人把奏疏遞進來，展開一看，劉襄的字跡抖得厲害，墨痕斷斷續續，大意是說入冬之前想派長子劉則入長安來給太后問安，順便留在京中讀書學禮。末尾附了句“兒臣不肖，惟願犬子能親承太后教誨”。
呂后把奏疏翻來覆去看了兩遍，擱在案上，手指頭在“親承太后教誨”那幾個字上點了點。她跟身邊女官說：“齊王倒是懂事了。從前他在臨淄養著十萬兵，口氣大得很。如今知道把兒子送來，算他明白。”
女官應聲說是，又說禮單上列了齊地特產十幾樣，連海邊的珍珠都裝了兩匣子。呂后哼了一聲：“東西留下，人讓他送來。跟祝午說一聲，齊王長子住進京裡，住哪處宅子由我安排。”
臨淄那邊，劉襄送走使者的那天晚上把自己關在寢殿裡，案上的酒壺倒空了兩隻。殿外風颳得窗紙呼嗒呼嗒響，他把奏疏底稿攥在手裡看了又看，最後一把扔進炭盆，紙頁捲起來燒成灰，火苗舔過指尖，他猛地縮回手。
駟鈞站在門口看他，忍了半天，說：“大王，送了質子出去，齊地就更被動了。末將手裡還捏著五千人馬，真到那一步，未必不能……”
劉襄猛地抬頭，眼睛裡全是血絲：“五千？五千夠什麼？趙王如意當年手裡多少兵？劉友多少？劉恢多少？哪個不是身首異處？你當我沒想過？祝午現在就住在臨淄城裡，我放個屁他都報給長安，我拿什麼動？”
他抓起另一隻酒壺灌了兩口，酒從嘴角淌下來也不擦，聲音低下去：“劉則是我長子，送進長安是肉包子打狗。可我不送，呂后下一個拿誰開刀你心裡沒數？”
駟鈞不說話了，鐵青著臉退出去。門帶上的時候，裡頭傳來酒壺摔碎的聲響。
梁王劉恢那邊更慘。呂后把他封到梁地沒多久，就把他原先的王妃毒死了，硬塞了個呂氏女給他做正妃。那呂氏女跋扈得很，帶了十幾個僕從入住王宮，每日指手畫腳，把劉恢原先的侍從趕走大半。劉恢悶著氣不敢發作，夜裡一個人跑到後院涼亭裡吹壎，吹了大半夜。第二天早上僕從發現他掛在亭子橫樑上，脖子勒進繩子，臉青紫一片。
訊息傳到長安時呂后正在看宮裡新進的一批蜀錦，聽完面上沒什麼表情，只說梁王薨了，喪事按諸侯禮辦。旁邊的呂產忍不住問了句：“梁地封國怎麼辦？”呂后抬頭看了他一眼：“空著，回頭再說。”她放下錦緞補了一句，“劉恢那個呂氏王妃倒是忠心，讓她回孃家住吧。”
淮陽王劉友更窩囊。呂后把他王妃也換了呂氏女，劉友不樂意，跟原先的王妃還藕斷絲連著，被那呂氏女告了一狀，說劉友口出怨言誹謗朝廷。呂后下詔把劉友召進長安，關在宮裡一處空院裡不給吃喝。餓了十多天，劉友餓得啃牆上的泥灰，最後蜷在牆角嚥了氣。看守進去收屍的時候，說他手裡還攥著一根草，嘴裡全是泥。
這些訊息像水一樣滲進各藩國。楚王劉交年老多病，乾脆連城門都不出了，說風癱了起不來床，把國事全丟給國相。吳王劉濞封地靠海，鹽鐵富足，呂后早派了親信過去盯著，他在那邊夾著尾巴做人，每年進貢加倍，連句大話都不敢說。
長安功臣府上的燈火也暗了許多。
丞相王陵為人剛直，早在呂后欲立諸呂為王時便當面頂撞：“高帝刑白馬盟曰，非劉氏而王，天下共擊之。今王呂氏，非約也。”呂后對此懷恨在心，表面上尊王陵為太傅，實際奪了實權把他架空。王陵心灰意冷，稱病辭職回鄉養老，走在半路上就病倒了，沒過幾個月傳出來人沒了。呂后表面撫卹賞了喪儀，背地裡跟親信說：“那個老東西活著也是添堵。”
陳平下了朝回府，閉著眼靠了好一會兒。照例讓人擺了酒菜，叫了歌姬來彈琴，府門大開，外人路過能聽見裡頭杯盞響動和笑聲。酒過三巡，他把歌姬都遣出去，又從後門悄悄換了便服，繞了三條巷子進了周勃府上。
周勃的府邸表面上也熱鬧，前廳酒氣熏天，幾個賓客喝得七倒八歪。陳平從角門進去的時候，周勃正坐在後堂一把舊椅子上，手裡攥著一卷兵書，聽見腳步聲抬頭看了他一眼。
兩個人沒寒暄。陳平自己找了把椅子坐下，說：“今天朝上太后問起梁地空出來的封國，呂產接話接得飛快。你注意到了？”
周勃把那捲兵書拍在膝蓋上，聲音壓得低：“呂氏那幫小子等不及了。劉恢才嚥氣幾天，他們就想把地吞下去。太后沒說給，也沒說不給。”
“太尉覺得她還能撐多久？”陳平問這話的時候眼睛沒看周勃，盯著桌上的燈。
周勃沉默了一會兒：“她身子還行，到底歲數大了。去年入冬害了場風寒，燒了好幾天，宮裡的太醫進進出出，以為瞞得住？”
陳平點點頭：“呂氏子弟太急了。呂產呂祿這些人仗著太后撐腰，朝堂上橫著走，連老臣都不放在眼裡。他們越急，破綻就越多。眼下兩件事不能斷，邊地那邊的訊息要盯住，宮裡的眼線也要穩。太后要是倒了，呂氏那幫人壓不住場面，到時候就得有人站出來。”
兩個人又坐了一會兒，陳平站起來要走。走到門口回頭說了句：“你府上那些酒肉賓客，招幾個能喝的就行，別把什麼人往家領。”
周勃哼了一聲：“你管好你自己，歌姬換得太勤了。外頭有人說陳丞相沉湎酒色，這話傳到太后耳朵裡倒不是壞事，傳得太過也假。”
陳平擺了擺手，從角門出去，消失在巷子裡。
。碎碾手他，裡盤銅在落燼灰，了燒上燈到湊帛細把平陳。”充漸料鐵，穩安境邊“句了附尾末，目數的農造打新和況耕春的年今邊北了寫只，款落頭抬有沒，報的到收午下是，帛細卷一出掏中袖從他，上府己自到回
。馬跑上子莊外城去著約是約大，小不音聲，話天半了說令中郎個幾著拉後朝散在則祿呂，事的地梁了問天今產呂。遍一了想回神的弟子氏呂個幾上朝天今把，下燈在坐平陳。來進鑽窗從風夜的秋深
。盞換杯推在還也約大候時這上府周。停沒子曲，彈在還姬歌，的來過飄院前從音聲那。聲竹的約遠著聽裡暗黑在坐，燈了吹，下擱筆把他，聲鼓更來傳外窗。住停又，字個幾了寫筆提，帛新張一開鋪他
。聲出沒，下兩了叩輕輕尖指，上膝在搭手，裡暗黑在坐他。等子脖著在都的氣能裡親宗氏劉，尾著夾王吳，出不門閉王楚，安長進子兒了送襄劉。些了更得繃弦那裡心得覺只平陳
：是正這
。聲斂盡藩宗，野朝橫呂諸
。明火鐵晉，落葉秋安長
。城邊在子天，酒對空臣老
。生暗已雲風，問人無道莫
