他轉過身，往殿裡走。走了兩步，停了一下。薄昭。你去一趟太尉府。
薄昭轉頭看他。
帶兩壇酒，我賞他的。
薄昭愣了一息，然後他笑了，嘴角往上扯了一下，他見過劉恆賞人，賞東西從來不自己送。讓人送，是禮數，讓舅舅送，是親近。
他說。
周勃接到酒的時候，正在院子裡劈柴。斧頭舉到一半，停在半空，看著薄昭拎著兩壇酒走進來，酒罈上封著紅布，布角垂下來，晃晃悠悠的，是御酒。
陛下賞的？他放下斧頭，手在褲腿上擦了擦。
嗯，陛下說，太尉辛苦了。
周勃盯著那兩壇酒，他忽然覺得鼻子發酸，終於有人給他一個臺階了，讓他下來。他自己下不來，兵權被收了，面子掛不住，現在劉恆遞了個臺階：太尉還在，賞賜照給，酒送上門，你接了，就是認了，認了就翻篇了。
他接過酒罈，陶壇沉，墜得他手腕往下沉了一下。
替我謝陛下。他說，嗓子有點啞。
薄昭走了，周勃一個人站在院子裡，斧頭還擱在地上。他低頭看了看手裡的酒，把一罈放在桌上，另一罈抱在懷裡，走進屋裡，摸出兩個粗瓷杯子，一個豁了口，一個沒釉了。倒上酒，面上漂著一層米渣。
他端起杯子，舉著，對著門口的方向，薄昭早走遠了，他舉給空氣看。
然後一飲而盡。酒辣，從嗓子眼一直燒到胃裡，他咳了兩聲，放下杯子，又倒了一杯，又舉起杯。
劉恆這天晚上睡了一個整覺。心裡的好幾塊石頭落地了。一塊是兵權，一塊是偽嗣，一塊是朝臣，一塊是宗室，全落了。
他脫了袍子，這是他入京以來第一次脫衣服睡覺。袍子搭在床沿上，領口的暗線在月光下泛著微光。他躺下去，床板硬，他翻了個身，面朝牆，牆是冷的，他把手伸到枕頭底下，枕頭裡裝的是蕎麥皮，硬邦邦的，硌著耳朵，他閉上眼。
殿外，宋昌在值夜。腳步聲很輕，在廊下來回走。嗒，嗒，嗒，像鐘擺，像心跳，像這座宮城終於穩下來的呼吸。
遠處，長安街市的聲音還沒完全歇，鐵匠鋪的叮噹聲停了，酒肆裡還有人在划拳，聲音含糊不清，更夫敲著梆子走過——篤，篤，篤，三聲，三更天。
第二天早上，他醒來時天已經大亮，陽光從窗縫裡射進來，在地上畫了一條金線，他坐起來，發現袍子從床沿滑到了地上。他彎腰撿起來，抖了抖。
他把袍子穿上，推門出去。薄昭在院子裡，正在用一根木棍當劍練劍，木棍在空中劃，帶起一陣風。
陛下。薄昭收了棍。
今天早朝……
照常。
劉恆走到井邊，拽著井繩把桶放下去，桶撞在井壁上，一聲，水面上來，清亮亮的，他掬了一捧洗臉，冷水激得他打了個寒顫。
他直起腰。水珠從臉上滾下來，滴在領口的暗線上，線溼了，顏色變深了。
他看著井臺上的裂縫，裂縫裡長著一棵小草，秋天了，草葉發黃，但根扎得深，拔不出來。
走吧。他說。
薄昭跟上去。兩個人往殿裡走。陽光照在他們背後，影子拉得老長，投在宮道上，投在臺階上，投在未央宮的硃紅大門上。
