包裹裡的是及時行樂，雖然這些快樂很短暫，但卻是人長久追尋的方向。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是彈簧，不是標籤槍，不是信箱。是包裹。七個牛皮紙包裹堆在場地正中央的六邊形矮桌上。每個包裹用麻繩捆著，繩結打法各不相同——有的死結，有的活釦，有的蝴蝶結。包裹側面貼著熱敏快遞面單，面單上印著發件人姓名和一行系統標註：【今日送達·不可拒收】。
矮桌周圍擺著六把椅子。每把椅子扶手上放著一把拆箱刀，刀刃鈍化，只夠劃破紙殼，傷不到人。矮桌正對面的螢幕亮著一行字：【荒誕快遞·荒誕版】。
下面一行小字：
【每人一個包裹。寄件人是隨機生成的已淘汰玩家與當季新人的混合名單。拆開包裹，裡面是寄件人託付給你的一樣東西——可能是一段舊物，可能是一項技能，可能是一個還沒兌現的承諾。你要在六十秒內把它接過來。接不住，包裹退回系統。退兩次，淘汰。】
最後一行更小的字，紅色，加粗：
【提示：快遞不是禮物。是寄件人從淘汰區扔回來的接力棒。你拆開包裹，裡面的東西已經在他那邊完成了。你接的不是東西，是他沒能做完的那個動作。你要把它做完。】
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外站了一會兒，把側腰那道白棉線縫線又緊了緊。推門進來，走到矮桌前，低頭看那七個包裹上的繩結。他伸手碰了一下最左邊那個包裹——繩結是活釦，拉一下就能開。坎肩胸口印著新字：【使命必達·繼往開來】。使字寫對了，繼字寫對了。全對。
【彈幕：王大拿這次一個字沒錯】
【彈幕：繼往開來，全對】
【彈幕：他要接的是誰的包裹】
喜人從矮桌後面走出來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。心跳計數在螢幕右上角：九十六。它拿起最上面的包裹，拆開麻繩，把牛皮紙展開——裡面是空的。只有一張面單，面單上寫著寄件人：喜人。收件人：李苟聖。物品欄空白。
“歡迎來到第五十六輪遊戲。荒誕快遞·荒誕版。規則很簡單：每人一個包裹。寄件人是系統從淘汰區和當季新人中隨機抽取的。拆開，裡面是寄件人託付給你的一樣東西。你要在六十秒內把它接過來。接不住，包裹退回系統。退兩次，淘汰。”
停頓。它把那張空白麵單貼在矮桌邊緣。
“快遞不是禮物，不是恩賜，不是許願。快遞是寄件人從淘汰區扔回來的接力棒。他沒能做完的那個動作，你替他做完。他淘汰了，但包裹裡的東西還在運轉。你的心跳加上他的舊心率，把那段沒跑完的賽程重新接上。”
【彈幕：快遞是寄件人扔回來的接力棒】
【彈幕：心跳加上舊心率，沒跑完的賽程重新接上】
假人從矮桌底下鑽出來。今天它穿快遞員制服，手裡端著一塊簽收板，板面上夾著一張簽收單，每一欄都有兩個空格：一欄是“接住”，一欄是“退件”。假人舉手比了一個撕裂信封的動作，然後把簽收板掛在矮桌側面。
螢幕彈出拆包順序：王大拿、鍵盤俠、李小花、眼鏡女、冷麵、喜人。
王大拿開啟包裹——寄件人：趙奮鬥。物品欄寫著：【舊工牌背面的馬克筆芯（已乾涸）】。裡面是一截用完了的馬克筆芯，棉芯已經乾涸，筆尖被壓扁，磨出斜面。和王大拿在當鋪那章看到的不同——這顆筆尖是從檔案櫃底層直接調出來的，筆尾還纏著一小截透明膠帶。
王大拿把乾涸的馬克筆芯拿起來，握在手裡。這是改名之後的趙奮鬥每天畫下班橫線的那截筆芯。現在李小花已經不加班了，但舊工牌上還有殘留的橫線。他把筆芯翻過來，透明膠帶另一頭在包裝紙上蹭了一下——他捏著它，在矮桌邊緣畫了一條橫線。
“下班線。從今天起，趙奮鬥和李小花共用一條。以後工牌背面不畫橫線，直接放一支備用的新筆芯在旁邊。舊的筆芯存進檔案櫃，畫完這條線就封存，以後只加新墨水。”
他把筆芯連同纏著的舊膠帶放進李小花的包裹盒裡。系統判定接住。
【彈幕：舊筆芯畫了最後一條下班線，封存就不要再加班了】
鍵盤俠開啟包裹——寄件人：鬍子男。物品欄寫著：【錶盤按鈕（已按過）】。裡面是一小塊矽膠按鍵，邊緣有點泛黃。安靜遊戲裡關掉錶盤的同一個按鍵。
鍵盤俠沒有拆，他把那個按鍵放在自己手腕上——沒有錶盤，只有空腕骨。然後抬手，用右手指節對著按鍵叩了一下。叩完，他開口：“彈幕區現在空著，按鍵不會再響了。但以後每發一句彈幕，我都會在這顆按鍵旁加一個標點。”他把按鍵收回口袋，頭轉向旁邊，帽簷動了一下。
系統判定接住。
【彈幕：按鍵收了，但他說每次發彈幕都會加一個標點】
。沒，過針細用緣邊，的來下剪，結帶領黑截小一是面裡。】）的開鬆章八十二第·版原（結帶領【：著寫欄品。麵冷：人件寄——裹包啟開花小李
”。人證是都人個兩，了鬆結帶領但。包打法沒音聲的話電通那“。去回了放，塊方四折新重，平鋪布霧防把是只，話的餘多有沒時事件這做。痕凹的過骨鎖麵冷從條那點輕尖指用，上布霧防的裡手在合帶領把，架鏡推了推花小李
。住接定判統系
】了好收結帶領的過震把人替布霧防用是只，話說沒：幕彈【
c3-530：料資著印面腰，環釦形圓捲頭兩，尺塊小一是面裡。】）退沒·分公三（度角的杆鈴槓【：著寫欄品。拿大王：人件寄——裹包啟開鏡眼
。邊旁籤標”分公三“在收，口肩坎拿大王到移環遞傳枚這把”。行就著頂線棉白截這換，了提不桌同。點起的離距是桌同，離距的退不是分公三“。環遞傳個一扣頭兩尺著合，線棉白的結死繞截那下拆上鏈鉸鏡從鏡眼
。住接定判統系
】著頂線換，了提不桌同，環遞傳了合於終米毫五點零和分公三：幕彈【
。秒三前話通束結·次二十鐘分一：字行一著刻面背，造打鐵生——頭診聽的裹包布棉塊一是面裡。】）章32第話通聲無（吸呼下二十第【：著寫欄品。）心靜（太師：人件寄——裹包啟開麵冷
”。這在存部全，的後之下二十第。秒三前話通束結是下二十第“。相輕輕字刻塊那與盤錶，袋口側同進收頭診聽把他。秒七十四在卡還針錶——錶秒出取又。原在掛頭診聽將，針別帶領那己自下取，口邊左在按頭診聽把麵冷
。住接定判統系
】轉運續繼頭診聽進疊跳心的外額，下二十在停話電的汰淘：幕彈【
。件原的裝裡盒紙版初個那章三十四第。線排的掉斷截小一著連還座底鈕按，黃發化氧經已面表，鈕按鋁化氧型微的米毫兩到不徑直顆一是面裡。】）下按未從（鈕按滅毀臺後【：著寫欄品。）ahpla 1.0v本版舊（人喜：人件寄——裹包啟開人喜
。了斷切己自被就里本版期早在線排，過發被有沒來從在現到機開從鈕按顆這。米毫五點零，方上化氧層那在停是只，按有沒——面表鈕按在點，那的帶膠著纏，指食手右出它。六十九：角上右幕螢在數計跳心。央中正桌矮在放鈕按顆那把人喜
”。存儲人保擔由鈕按滅毀，續繼保擔——行一份備多邊旁人件發在都，議協新份一籤每後以。了過簽經已裡辯申章六十四第在名簽人保擔。管保你由後以鈕按顆這：件保擔“。聖苟李給推——端一另桌矮到推鈕按把它
。截那的來下撕面側盒煙從，帶膠緣絕截一著只，源電接有沒，裡袋口在擱線排的上殼紙。置位個那的亮磨邊旁印湯麵泡——袋口蓋膝邊左緣絕進放，去過接鈕按把，來起站聖苟李
。住接定判統系
”。前面人的住接能好剛到送，包打作的完做能沒把是遞快——寸一拉只，裡手在拉跳心把是扯拉。’扯拉‘個八十四第著挨。’遞快‘——組模個九十四第。汰淘人無。作的竟未人件寄了完時同的住接在都西東樣每，主其有各裹包。束結遞快誕荒“：定判統系出彈幕螢
。七十九到回慢慢，六十九從數計跳心，袋服便素畫進放品製複的鈕按顆那把人喜。檔存板收簽，櫃道進收人假被箱紙裹包。來下暗燈桌矮
