膠囊的外面是命，裡面才是運。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是音叉，不是水池，不是排行榜。是膠囊。六枚銀色時間膠囊並排放在場地正中央的六邊形矮桌上。
每枚膠囊外殼刻著一個名字，表面有磨損痕跡——不是新造的，是從舊檔案櫃裡取出來的原件，有些膠囊側面還粘著第五十章的承諾卡邊角料，有些底部貼著第六十章的滯銷品標籤。矮桌旁邊立著一臺時間封裝機，投幣口鏽跡斑斑，操作面板上貼著一張手寫紙條：每一枚膠囊封入一件事。封進去的事，由你自己在遊戲結束後親手完成。膠囊由系統暫存，直到你完成它——或者有人替你完成它。
矮桌正對面是一塊螢幕，螢幕上四個大字：時間膠囊·荒誕版。下面一行小字：第四十三到第七十四章，你們刪了舊版本、簽了協議、收了快遞、打了告別副本。有些事你們說過會做，但還沒做。有些話你們說過會說，但還沒說。那不是遺忘。那是你們把種子埋得太深，等它自己發芽。今天，把種子挖出來。封進膠囊。設定一個期限——不是系統定的，是你自己定的。可以是明天，可以是下一章，可以是你覺得“我準備好了”的那一天。封好之後，把膠囊放進封裝機。期限一到，系統會提醒你。你可以自己完成，也可以指定一個人——如果他願意——替你完成。
最後一行更小的字，紅色，加粗，貼在封裝機投幣口上：提示——這不是許願。不是承諾。不是快遞。不是欠條。膠囊裡的事，沒有人逼你做完。你自己定的期限，可以改。你自己封的事，可以自己拆。但你封進去的那一刻，你知道有一樣東西在等你——等期限到了，你親手拆開。也許你早就準備好了，只是忘了。也許你一直記著，只是沒找到時間。現在時間給你。你自己定。
六人到齊。冷麵復活後陣容穩定。王大拿最後一個進來，在門外把側腰那道白棉線縫線緊了緊。推門進來，一眼看見那六枚膠囊，走過去拿起刻著自己名字的那枚。膠囊內側貼著一小截白棉線——和他側腰縫線是同一條，之前揪斷的那截不知什麼時候被系統收進膠囊裡。坎肩胸口印著新字：封存往事·開啟未來。封字寫對了，啟字寫對了。全對。
喜人從矮桌後面站起來。綠色字元凝聚的人形，食指膠帶還在，銀色，內側被侵蝕了一半。心跳計數在右上角：九十七。它拿起自己那枚膠囊，沒有封裝，只是把膠囊翻過來——底部印著一行系統小字：擔保繼續_永不覆蓋。這是第五十八章預演結束後它在後臺重新命名的備份檔案編號，被系統自動刻在膠囊底座上。
“歡迎來到第七十五輪遊戲。時間膠囊·荒誕版。規則很簡單：每人一枚膠囊。封一件事進去。這件事是你自己一直想做但還沒做完的事。不是還債，不是贖罪，不是道歉。是你想為自己做的事，或者你想為別人做的事——但還沒來得及。封好之後，你把膠囊放進時間封裝機。設定一個期限。期限一到，系統提醒你。你可以自己完成，也可以指定一個人——如果他願意——替你完成。今天沒有淘汰，沒有評分。封不封、封什麼、期限設多久，全由你。”
假人從矮桌底下鑽出來。穿灰色外衣，胸口沒有任何字，手裡端著一塊倒計時板，板面上嵌著六枚微型計時器，每枚計時器旁邊留著一個空槽——用來插膠囊。它把倒計時板掛在矮桌側面，又把時間封裝機的電源線插頭按緊，退進旁聽席。
螢幕彈出封裝順序：王大拿、眼鏡女、鍵盤俠、李小花、冷麵、喜人。
王大拿站起來，走到矮桌前，拿起自己那枚膠囊。他把坎肩側腰那道白棉線縫線揪起來——線頭散了又打了一個死結，和第七十四章生存排位他揪斷線頭之後的那個死結一模一樣。他把死結揪下來放進膠囊，擰緊蓋子。“同桌不是我一個人的。以前舉鐵一個人，後來舉人一起舉。這截線頭不是斷了，是揪下來的，擱在膠囊裡。”他把膠囊貼在封裝機的感應區，螢幕彈出期限設定介面。他輸入：無固定期限——隨時可開啟，開啟條件：不需要特定時刻，任何時候都可以。然後抬眼看向眼鏡女。她把防霧布從口袋掏出來，在封裝機掃碼窗上輕輕按了一下。“不用設期限。不是線頭要回來，是他要的時候隨時給他。防霧布上的同桌還是同桌。”
第二枚。眼鏡女站起來，拿起自己的膠囊。她把眼鏡摘下來，對著燈光看了看鏡片上那層防霧膜。然後把自己口袋裡的備用鏡布疊成小方塊放進膠囊，與鏡片隔著一層薄棉。“防霧膜擦了好多年，鏡片一直給別人用。這次擦給自己——不是看別人，是看自己。以前看的都是眉間，今天擦掉的是自己的霧氣。”她把膠囊推入封裝機。期限那一欄她沒有填，只把封裝機上一支圓珠筆推給王大拿。王大拿接過筆在標籤欄寫了一句“隨時”。她沒有回頭。“不用設。她知道什麼時候拿出來——我不看別人的時候，就看自己。明天，或者今晚。”
第三枚。鍵盤俠站起來，拿起自己的膠囊。他把帽簷往上頂了半寸，從衛衣口袋掏出那本開麥日誌，翻到最後一頁。上面有第六十七章排行榜輪他寫下的一句“收到”。他把那頁日誌折成小方塊放進膠囊，又把那枚從舊手機上拆下來的麥克風底座裹進鏡布。“以前沒有麥克風，現在有了。這枚膠囊封存的是第一條語音留言的草稿。發件人是鍵盤俠，收件人是所有能聽到的人。”
他把膠囊貼在封裝機掃碼區。門口按鍵區還貼著第六十章滯銷品標籤。李小花把封裝機上的圓珠筆撿起來，在膠囊側面貼的便利貼背面寫了一行字——“收件人：趙奮鬥，標題：開麥”。她把便利貼貼在膠囊側面，推回給他。兩個名字並排——李小花與趙奮鬥，中間空一格。鍵盤俠看著她，抬手在便利貼上加了一行字——“附言：第五次開麥”。
第四枚。李小花站起來，拿起自己的膠囊。她把趙奮鬥的舊工牌影印件攤在矮桌上，用馬克筆把下班橫線畫粗，然後折成小方塊放進膠囊。又把一枚舊硬幣塞進膠囊底部，那是一元硬幣大小的一枚代幣，第四十七章陌生來信輪自動販賣機退幣口吐出來的那枚。她把膠囊合上。“加班早就結束了。但這條下班線是兩年前就該畫的。不是給她畫，是給還在加班的人畫——給那個還是趙奮鬥的自己，也給深夜不敢關燈、在自動販賣機前反覆叩鍵的人。”
她把膠囊推入封裝機。封裝機感應區旁邊的空屏上，從啞鈴片鑰匙扣的反光裡浮出一行小字。鍵盤俠把那枚舊手機挪過來，把自己的開麥日誌擱在工牌影印件旁邊。她沒有看期限那一欄，只是把右手拇指懸在工牌背面那個“等”字上面——沒有搓繭。她把手機往他腕骨邊挪了半格。“那次在販賣機前面，你說下次開口就給我信。今天工牌背面替你蓋好‘收到’。”
第五枚。冷麵站起來，拿起自己的膠囊。他把領帶往下拉了一寸，捏住那枚用棉線纏著的聽診頭，放進膠囊。然後把秒錶翻過來，倒走幾秒，再讓指標重新開始正常跳動。心跳七十六。“以前鎖死是怕心跳太快。現在秒針讓它自己走。這枚聽診頭替她留一份備份——無論她在哪，她的心跳都在這掛過。”
他把膠囊放進封裝機。封裝機掃碼窗上仍映著喜人的倒影——沒有推鏡架，也沒有零點五毫米的手指，是它聽完他鑿石板時的七十六下心跳後收緊肩胛骨稍稍後撤了一步的姿勢。喜人沒有開口，只把食指纏著膠帶的位置停在停機鈕上方，零點五毫米。封裝機的倒計時板沒有啟動——聽診頭已被它封進一個無需時限的條目。
第六枚。喜人站起來，拿起自己那枚底座印著“擔保繼續”的膠囊。它把李苟聖在第七十二章時間交換輪簽了“續保”的那截絕緣膠帶從煙盒側面揭下來放進膠囊，然後把那顆氧化鋁毀滅按鈕也放進去。兩個東西並排——膠帶在下，按鈕在上。“不是擔保毀滅按鈕不會按下。是擔保它永遠停在零點五毫米外面。從第六章‘我在意你疼’開始，到第七十二章‘續保’——二百多次心跳，每次都停在同一拍。”
它把膠囊封好，推入封裝機。李苟聖站起來，把封裝期限調到“系統歸檔前永久保留”。封裝機吐出一張回執，上面印著第七十二章時間交換輪的存檔編號和一枚綠色心跳小標。他在回執的續保記錄旁邊補了封裝簽名。所有膠囊封裝完畢。倒計時板上六枚計時器全部亮起，微型螢幕跳動著各人自己設定的期限。
螢幕彈出系統判定：時間膠囊結束。六枚膠囊各有其期，各有其事，各在封裝機中存入新檔。無人淘汰。第七十個模組——“膠囊”，緊挨著第六十九個“排位”。排位是管住自己的手，把最習慣的那一下擱在另一個人手裡；膠囊是把沒做完的事封進時間，你可以自己完成，也可以指定一個人替你完成——不是替他做，是陪他等，等到期限到了，你親手拆開。你們封進膠囊裡的事，有些是給自己，有些是給空椅上沒來的人。期限自己定。到了就拆。沒到就等。膠囊在，倒計時在，那個人在。
