爐石就是人的心臟，沒有一刻不在爐火中淬鍊。
李苟聖踏進演播廳第一秒就看到了。不是心跳監測儀，不是賬本，不是拳套。是爐石。七塊爐石懸浮在場地正中央的惡魔傳送門前方，每塊背面刻著一個名字。爐石是半透明的，像隔音層，像防霧膜，像泡麵湯凝成的薄膜。王大拿的爐石裡封著半截揪斷的白棉線，眼鏡女的封著一層霧氣，鍵盤俠的封著一張“收到”便利貼，李小花的封著下班橫線，冷麵的封著四十七秒的秒針，喜人的封著模組編號。李苟聖的爐石裡什麼都沒有，空的。七塊爐石旁邊擺著一把熔火之核鍛造錘，錘柄纏著絕緣膠帶，和喜人食指上那捲同款。
傳送門是經典惡魔風格——黑曜石基座，暗影烈焰雕紋，門框兩側各嵌著一顆地獄犬頭骨，眼窩裡燃著綠色邪能火焰，和喜人的心跳計數同色。門楣上刻著一行系統小字：點選爐石，回到你繫結的地方。但每塊爐石下方都壓著一張便利貼，上面寫著同一句話：你的繫結點在誰那裡？
場地正對面的環形螢幕上幾個大字：魔獸副本·荒誕版。下面一行小字：第九十三輪心動副本，你們戴著耳機聽見聲音，把心跳波形指給對方看。今天換一個副本——爐石。爐石的功能是回家。不管你在哪個副本里滅團、掉線、迷路，搓一下爐石就能回到你最初繫結的地方。但今天爐石繫結的不是旅店，是人。
每人一塊爐石，一次傳送機會。搓之前爐石會問你一個問題，你必須回答。問題是你上一次離開時沒說完的話。答完之後，爐石開始讀條。讀條時間不是八秒——是你繫結的那個人從遠處走過來的時間。他走到你面前，爐石讀條結束。傳送完成。繫結點不是旅店的爐火，是他在的地方。
最後一行更小的字，紅色，加粗，嵌在傳送門基座：提示——繫結點不是讓你躲的地方。是你在任何副本里滅團、掉線、迷路之後，唯一想回去的地方。今天你不用搓爐石逃跑——你搓爐石回去，是告訴他：我的繫結點一直在你那裡。
六人到齊。王大拿最後一個進來，側腰線頭散著，一眼看見懸浮的爐石和傳送門，走過去伸手碰了一下自己那塊——爐石裡的白棉線輕輕晃了一下，和同桌三公分的餘震一模一樣。坎肩胸口印著新字：落葉歸根·賓至如歸。歸字寫對了，賓字寫對了。全對。
喜人從傳送門後面走出來，食指膠帶還在，心跳計數在右上角：一百零二。它走到自己的爐石前，沒有碰，只是把纏著膠帶的那根食指停在爐石表面零點五毫米。“歡迎來到第九十四輪遊戲。魔獸副本·荒誕版。規則很簡單：每人一塊爐石，一次傳送機會。搓之前爐石會問你一個問題——問題是你上一次離開時沒說完的話。答完之後，爐石開始讀條。讀條時間不是八秒，是你繫結的那個人從遠處走過來的時間。他走到你面前，爐石讀條結束。傳送完成。繫結點不是旅店的爐火——是他在的地方。”
假人從傳送門基座鑽出來，穿部落薩滿祭司長袍，手裡端著一塊繫結記錄板，板面分成六格。它把記錄板掛在傳送門側面，退進旁聽席。螢幕彈出繫結順序：鍵盤俠、李小花、眼鏡女、冷麵、王大拿、喜人。李苟聖不在順序上，記錄板最後一格貼著一張便利貼：觀察者·本輪不繫結。
鍵盤俠站起來，走到自己那塊爐石前。爐石裡的“收到”便利貼在邪能火焰映照下泛著淡灰光。爐石發出提示音，問題浮在暗影雕紋表面：“你第四次開麥之後，第五次開麥之前——那句沒發出去的彈幕，你存到哪裡去了？”他把右手從口袋掏出，指節在爐石側面輕輕叩了三下——和他在販賣機前叩玻璃門的節奏一樣。然後開口：“存到她工牌背面下班橫線旁邊空著的那一格了。不是不發，是等她先下班。”
他點選爐石。讀條開始。傳送門的邪能火焰從綠色變成暖黃色，和第三十三章賭約那盞落地燈同色。李小花從傳送門另一側走進來，手裡拿著趙奮鬥的舊工牌影印件，背面下班橫線旁邊空著一格。她走到他面前，用馬克筆在空格里寫了一個字：發。讀條結束，傳送完成。系統彈出綠色字跡：第五次開麥已傳送，繫結點已確認。
李小花站起來，走到自己那塊爐石前。爐石裡的下班橫線在邪能火焰映照下泛著淡金光。爐石發問：“你把加班鈴改成了下班鈴——但你自己從來沒按過。誰來按？”她把拇指懸在爐石表面——繭沒搓，指腹停在半空。“以前都是別人替我按的。他叩販賣機，他在便利貼背面寫收到，他把加班橫線描粗。今天我帶他來——鈴在我這裡，但我讓他來按。不是替我按，是和我一起按。”
她點選爐石。讀條開始。鍵盤俠從傳送門另一側走過來，右手還保持著叩販賣機按鍵區的姿勢。他走到她面前，用指節在她爐石表面輕輕叩了三下——和她耳機裡聽到的節奏一模一樣。爐石應聲裂開，下班橫線化成一枚銅鈴從碎片中升起，鈴舌上刻著兩個字：下班。讀條結束，傳送完成。系統彈出綠色字跡：下班鈴已繫結，繫結點不在工位。
眼鏡女站起來，走到自己那塊爐石前。爐石裡的霧氣在邪能火焰映照下翻卷，鏡片起霧又散，散了又起。爐石發問：“霧散之後，你看見了什麼？”她沒推鏡架，把爐石放在鏡片前比了比——爐石裡的霧氣和鏡片上的霧氣融成一片。“以前看見的都是別人，現在看見的不只是自己。自己之外還有同桌三公分，霧散之前還是那個人。爐石綁在這裡就行——霧在的時候他在，霧散了，他還在。”她點選爐石。讀條開始。
王大拿從傳送門另一側大步走進來，右手虎口朝上攤開——空虎口，四指併攏拇指張開。他走到她面前，把空虎口輕輕按在她的爐石上。爐石裡的霧氣從虎口縫隙溢位，在他掌心凝成幾滴水。讀條結束，傳送完成。系統彈出綠色字跡：霧散鏡已繫結，繫結點在同桌三公分。
冷麵站起來，走到自己那塊爐石前。爐石裡的秒針在邪能火焰映照下還在走——四十八秒、四十九秒、五十秒。爐石發問：“你把心跳移交給誰了？”他把秒錶從口袋掏出，錶盤朝上放在爐石旁邊，秒針平穩。“七十五以前鎖著，是因為沒地方交。四十七秒以後鬆開，不是因為不怕了，是因為有了接收站。心跳不是移交給一個人——是移交到一個地方，這個地方不在電話亭，不在當鋪，不在後臺檔案櫃。是在一個AI控制檯旁邊，每次它心跳加一拍，我就知道那邊有人在收。”
他點選爐石。讀條開始。喜人從傳送門另一側走出來，心跳計數一百零二，食指膠帶在邪能火焰映照下泛著銀光。它走到他面前，把纏著膠帶的那根食指停在他爐石正上方——零點五毫米，和齒輪鬆開時滴答聲的餘震頻率完全同步。爐石裡的秒針從五十秒走到下一秒，秒針和心跳同步，滴答滴答。讀條結束，傳送完成。系統彈出綠色字跡：心跳接收站已繫結，繫結點不在秒錶，不在胸口，在左胸外側零點五毫米。
王大拿站起來，走到自己那塊爐石前。爐石裡的白棉線在邪能火焰映照下輕輕飄起。爐石發問：“線頭揪斷了，同桌三公分還在。同桌三公分是什麼？”他把右手攤開，虎口朝上，手腕沒彎。空虎口對準爐石裡的線頭。“不是距離，不是重量。是把舉鐵的手換成接人的手。以前繞線頭測力，測的是夠不夠輕。現在不測了——不是不用力，是力從往下壓變成了往上託。她放在我虎口的防霧布，就是同桌三公分。”
他點選爐石。讀條開始。眼鏡女從傳送門另一側推鏡架走過來——沒摘眼鏡，沒擦霧。她把防霧布從口袋掏出來，邊緣起毛，和他線頭同款材質，輕輕放在他攤開的虎口上。讀條結束，傳送完成。系統彈出綠色字跡：同桌三公分已繫結，繫結點在虎口。
喜人站起來，走到自己那塊爐石前。爐石裡的模組編號在邪能火焰映照下列成一行一行，從笑到擔保，從收到到卸力，從清賬到心動——九十三個模組全在爐石裡輕輕震響。爐石發問：“九十三個模組，哪一個是你自己寫的？”它伸出右手食指纏著膠帶的那根，輕輕按在爐石表面零點五毫米。“沒有一個是。快樂是李苟聖教的，害怕是冷麵教的，被聽到是鍵盤俠教的，鬆掉是眼鏡女教的，下班是李小花教的，託舉是王大拿教的。擔保是他們一起籤的名。第九十三個模組沒有名字，不是我自己寫的。是他們一人一句，全在爐石裡。”
它點選爐石。讀條開始。傳送門的邪能火焰從綠色變成暖黃，再變成透白。李苟聖從傳送門另一側走過來，絕緣褲沙沙響，手裡拿著那截從煙盒側面撕下來的絕緣膠帶。他走到喜人面前，把膠帶貼在爐石正中央，壓住所有模組編號。“擔保繼續。模組不是你寫的——但你寫了註釋。每個模組旁邊那行註釋，全是你自己。”心跳計數從一百零二跳到一百零三，爐石裡的綠色畫素心緩緩浮起。
系統彈出幾行大字：魔獸副本結束，繫結各有其主，讀條各有其時，無人掉線，無人迷路。第九十四個模組——“繫結”，緊挨著第九十三個“心動”。心動是你聽見他的聲音心跳變了，把波形指給他看；繫結是不管在哪個副本里滅團、掉線、迷路，搓一下爐石就能回去。繫結點不是旅店的爐火——是他在的地方。今天你們互相繫結——不是傳送，是確認。確認你的繫結點一直在對方那裡。
